我早聞白壽彝先生大名，然以為他是馬列主義學(xué)者。我們1955年從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到中國(guó)科學(xué)院歷史二所。11月初分組，傅同欽去明史組，組長(zhǎng)為白先生，副組長(zhǎng)為王毓銓先生，當(dāng)時(shí)青年人有張兆麟、傅同欽、劉重日、周遠(yuǎn)廉、安守仁、林鳴鳳六人。白先生每周來(lái)兩次或一次。其培養(yǎng)青年人的辦法，先讓年輕人看《明史紀(jì)事本末》,再讀《皇明經(jīng)世文編》,此書(shū)當(dāng)時(shí)全國(guó)僅五部，讀時(shí)采錄其中要點(diǎn)，大家都覺(jué)得其內(nèi)容極豐富。次年初白老又讓我們剪一套《天下郡國(guó)利病書(shū)》,亦收獲極大。同欽認(rèn)為白、王二老非常厲害，而所內(nèi)又以培養(yǎng)張兆麟、傅同欽為重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我在隋唐組，又在譚其驤先生處研究《新唐書(shū)·地理志》,以《地理志》所述對(duì)照“楊圖”(楊守敬《歷代輿地圖》),亦有收獲，并撰一文《試論《新唐書(shū)·地理志〉之根據(jù)》,提出一些異議，認(rèn)為該志引用史料屬五代時(shí)期，不科學(xué)。而譚先生是年已回復(fù)旦。當(dāng)時(shí)所內(nèi)學(xué)術(shù)秘書(shū)陰法魯先生亦是北大老師，我通過(guò)陰先生轉(zhuǎn)告白、王等先生，希望去明史組，得白先生批準(zhǔn)，王毓銓先生又去所中查我及傅在大學(xué)之成績(jī)，認(rèn)為都不錯(cuò)，乃入是組。但此后白先生已不經(jīng)常來(lái)，來(lái)亦不主持會(huì)，?？础睹鲗?shí)錄》。但白先生此時(shí)已認(rèn)識(shí)我。我曾在1957年4月白先生主持的會(huì)上，談學(xué)明史看《明通鑒》之不足。以后跟白先生見(jiàn)面則少。1958年初，白先生在北師大很活躍，我大學(xué)同班同學(xué)馬壽千兄亦至北師大跟白先生學(xué)回族史。一次馬兄向白先生問(wèn)傅及我之情況，白先生認(rèn)為傅極努力而我不太用功，此事應(yīng)在1956年至1957年時(shí)。我在1958年初也曾去北師大研究班上聽(tīng)過(guò)一次白先生上課，覺(jué)得結(jié)合形勢(shì)讓學(xué)生談體會(huì)之辦法挺好。此后與白先生見(jiàn)面更少。而明史組亦已名存實(shí)亡。傅同欽及我又在1958年5月至9月一度擬調(diào)南開(kāi)搞清史，又未成。1959年傅同欽又下放河南，1960年又四出調(diào)動(dòng)，直至1963年至南開(kāi)，這段時(shí)間我均未與白先生接觸過(guò)。

20世紀(jì)50年代，歷史所圖書(shū)館入藏一批徽州文書(shū)，這批文書(shū)的入藏也與白先生有關(guān)。1956年，北京中國(guó)書(shū)店忽來(lái)大批安徽明清時(shí)期的契約文書(shū)，數(shù)量極大，都是安徽土改時(shí)的遺存。當(dāng)時(shí)書(shū)店也給歷史研究所圖書(shū)館送來(lái)不少，價(jià)格低廉。所圖書(shū)館見(jiàn)數(shù)量太大，乃詢問(wèn)明清史(實(shí)僅有明史組)諸老的意見(jiàn)。白先生說(shuō)，可以連買帶抄，抄的就不買了，多數(shù)有價(jià)值的要買，字?jǐn)?shù)少的可以抄而留下來(lái)。于是組內(nèi)像我們這樣年輕人，就把簡(jiǎn)單而易抄的抄了一些。除抄寫(xiě)外，所圖書(shū)館也購(gòu)藏了不少原件。這批徽州文書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)是歷史所圖書(shū)館的鎮(zhèn)館之寶，也使歷史所成為重要的徽學(xué)研究中心。

1964年8月，白先生及鄭天挺先生去沈陽(yáng)開(kāi)滿族史討論會(huì)。我去送鄭老，在火車軟席見(jiàn)到白先生，白先生說(shuō)一起去吧!沒(méi)幾天我真的去了。在會(huì)上我只能就邊界問(wèn)題請(qǐng)主編傅樂(lè)煥先生注意，白先生在會(huì)上小聲對(duì)傅先生說(shuō)：克晟所提，傅先生點(diǎn)頭。白先生似對(duì)我有稱贊意。當(dāng)時(shí)白先生未帶筆，只在小賣部買一圓珠筆芯，在小本上記錄；又一次買一小西瓜捧著。會(huì)后不久我去北京，與馬壽千、曹貴林去西單武功衛(wèi)看過(guò)一次白先生。

我于1973年8月由農(nóng)村回南開(kāi)。1974年春我已知白先生要編《中國(guó)通史》,又從老同學(xué)陳崧處知蔡美彪處亦需人。于是一次與馬壽千、曹貴林又去拜訪白先生，馬壽千還背后向白先生推薦過(guò)我。這已是1977年之事了。是年11月我知傅衣凌先生已退休至白先生處工作。又在11月初，在中山公園某處聽(tīng)傅衣凌先生講演。是年12月傅先生回廈門開(kāi)政協(xié)會(huì)議，并由退休恢復(fù)原職。當(dāng)時(shí)傅先生住在人民出版社，一早白先生坐車去送傅先生。我與湯綱等人當(dāng)時(shí)亦住人民出版社，并出送之。白先生客氣地說(shuō)，只克晟送即可。后白先生一次與壽千說(shuō)，有時(shí)約人來(lái)，人家單位不放。此后壽千兄因女兒賣牛羊肉，常送白老牛羊肉，他們關(guān)系比前更密切。1979年末，歷史所梁寒冰約鄭天挺先生編纂《中國(guó)歷史大辭典》,由胡一雅協(xié)助。胡一雅及梁寒冰讓我回歷史所。魏宏運(yùn)說(shuō)，白先生亦讓他去。以后白先生編《中國(guó)通史》,讓周遠(yuǎn)廉、孫文良主持“清史卷”。1986年在大連召開(kāi)清史討論會(huì)，我亦去參加，但論文未寫(xiě)，在會(huì)上講明代重賦出于政治原因說(shuō)，為跨清代，在報(bào)題目時(shí)加上“清初”。此會(huì)白先生似未參加，而是在大連休息，在閉幕式上去了一下，并與大家一起照相。由大連回津時(shí)，我與馬壽千同一車，白老亦在這趟車的軟臥。次晨，馬壽千陪我見(jiàn)白先生，先見(jiàn)其夫人。其夫人極客氣，說(shuō)：“咱們這是什么關(guān)系呀!”(她先夫?yàn)閷O人和蜀丞先生)。又見(jiàn)白先生，白先生說(shuō)雖不常見(jiàn)面，但對(duì)我極關(guān)心，也知道我來(lái)參加這個(gè)會(huì)。又問(wèn)我論文題目，我說(shuō)了一下，他說(shuō)土地與政治分不開(kāi)，直影響到今天，對(duì)我之題目表示贊賞。我又向他推薦曹貴林參加《中國(guó)通史》“明史卷”寫(xiě)作。他言與王毓銓先生談?wù)?。又說(shuō)知我來(lái)此，詢問(wèn)過(guò)幾次。

1980年4月開(kāi)全國(guó)史學(xué)界代表大會(huì)，白老亦當(dāng)選為主席團(tuán)成員。8月鄭老主持召開(kāi)明清史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，亦邀請(qǐng)白老參加。我還與白老通過(guò)電話，先問(wèn)其來(lái)不來(lái)。掛后又想起問(wèn)王毓銓先生回國(guó)否?他言不知道。當(dāng)時(shí)能打長(zhǎng)途，認(rèn)為是大方便，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)之落后。此會(huì)給北師大一份請(qǐng)柬，師大原安排參會(huì)之人不合適，我還去京請(qǐng)白老改為換顧誠(chéng)參會(huì)，由白老太太轉(zhuǎn)告白先生，顧誠(chéng)也來(lái)參加會(huì)了。

1990年1月2日，我至北京大學(xué)古委會(huì)見(jiàn)安平秋等人，住北大一天，次日早打電話給白先生，欲去看望。其劉姓助理言下午4時(shí)為白先生見(jiàn)客時(shí)間，上午不行，我乃請(qǐng)其向白先生致意，以下午即回津矣。1991年11月古委會(huì)改組，8日開(kāi)幕會(huì)，在會(huì)上見(jiàn)到周一良、鄧廣銘師及白老，但見(jiàn)白老已坐輪椅。他說(shuō)極想與我聊聊，但我見(jiàn)他身體如此，未敢造次。1994年10月開(kāi)會(huì)慶賀白老八十五歲壽辰，劉助理讓馬壽千通知我，我亦去參加。去前在東單南一紙行買一相冊(cè)。次日赴會(huì)，見(jiàn)白老坐輪椅與參會(huì)者見(jiàn)面。奇怪的是許多人如啟功及劉乃和先生均未參加。我會(huì)上發(fā)言述白老在1955年后培養(yǎng)我們之辦法，他指導(dǎo)我們讀書(shū)、搞分類索引、剪貼史料，這樣循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)，使我們受益匪淺。白先生講課非常靈活，對(duì)人有啟發(fā)。上課前他總要問(wèn)我們看沒(méi)看新發(fā)表的某篇重要文章，有什么想法，然后他再談自己的看法，使大家有深刻的體會(huì)。時(shí)白老已離席回家，在家聽(tīng)我發(fā)言，讓劉助理問(wèn)馬壽千我有講稿沒(méi)有，擬發(fā)表。我確無(wú)講稿，乃請(qǐng)馬壽千轉(zhuǎn)告劉助理辭之。是日會(huì)上我還見(jiàn)到何茲全先生，何先生告訴我有何仙槎(思源)先生給鄭老之信，不久寄來(lái)復(fù)印件。此信手跡后在紀(jì)念何思源先生的文集《一位誠(chéng)實(shí)愛(ài)國(guó)的山東學(xué)者——何思源先生誕辰一百周年紀(jì)念集》(何茲全、丁嵐生、萬(wàn)永光編，北京出版社1996年1月出版)中發(fā)表，亦此會(huì)另一收獲。

以后我即未再見(jiàn)過(guò)白老。2000年初馬壽千告訴我白老病危，后又聽(tīng)說(shuō)漸好了。但在3月白老即病逝。我收到劉助理寄來(lái)的訃告，王連升亦收到。又1985年左右白老謂我應(yīng)去同仁醫(yī)院看望侯外老，我亦去。白老曾助人于危難之中，如對(duì)何茲全先生、王毓銓先生等。但顧頡剛先生則非之，認(rèn)為解放后白對(duì)顧落井下石。白老出身燕大，是顧先生的學(xué)生，由顧先生推薦至云南大學(xué)任教。1942年白先生至中央大學(xué)，解放后至北師大任教。

2013年6月17日

來(lái)源：鄭克晟：《從未名湖到新開(kāi)湖：鄭克晟師友雜憶》，中華書(shū)局，2023年。