那天下午，人力把我叫進(jìn)小會(huì)議室。桌上放著離職協(xié)議。

白紙黑字寫著“協(xié)商解除”。我盯著“N+1”那三個(gè)數(shù)字，手心全是汗。不是意外，是麻木。開發(fā)部所有人，一個(gè)不留。整層樓的鍵盤聲，明天就靜了。

當(dāng)我打電話問某房企總部某領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)只回一句：“無(wú)可奉告?！倍嗦斆?。不承認(rèn)，不否認(rèn)。

不像某些頭部央企房企，裁員鬧大了就發(fā)聲明罵造謠。

某房企這招，冷冰冰的體面。至少?zèng)]騙你簽字時(shí)還唱“家文化”的高調(diào)。補(bǔ)償款到賬那天，前同事在群里發(fā)截圖。

有人回：“這年頭，能拿滿N+1的房企，算菩薩轉(zhuǎn)世?！?/p>

前幾年前，公司先砍了所有城市公司。項(xiàng)目總直接對(duì)總部匯報(bào)。那天電梯里，一位老工程經(jīng)理抱著紙箱下來(lái)。他說：“架子拆了，人還能撐多久？”現(xiàn)在看，早埋了伏筆。

華東商業(yè)團(tuán)隊(duì)能留下，因?yàn)樯虉?chǎng)還在收租金。開發(fā)崗？土地市場(chǎng)凍成冰窖，拿什么養(yǎng)人？

現(xiàn)在的百?gòu)?qiáng)房企上半年銷售額腰斬，去年高價(jià)搶地的央企，如今樣板間空蕩蕩，銷售經(jīng)理天天被領(lǐng)導(dǎo)罵。

有人問：房企真沒活路了？10月全國(guó)新房成交跌34%。房企資金鏈像老化的電線，噼啪冒火花。您說還有活路嗎？

上周領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)部會(huì)議放話：“住宅項(xiàng)目，三年內(nèi)清零?！彼麄兯愕迷倬?，也抵不過市場(chǎng)虧損。2021年巔峰期，某房企在內(nèi)地囤地超500億，如今土地貶值三成。

硬扛就是等死，刀砍向員工時(shí)，沒人心軟。

某區(qū)域總私下說：“活下來(lái)的房企，身上都沾著兄弟的血?！?/p>

一位被裁的總監(jiān)苦笑：“簽字時(shí)人力說‘感謝貢獻(xiàn)’。總監(jiān)回他：下次別用PPT畫大餅，行嗎？”

寒冬里沒有贏家。被裁同事群里，每天刷屏求職信息。35歲的設(shè)計(jì)主管轉(zhuǎn)行送外賣，40歲的成本經(jīng)理去考保安證。

行業(yè)黃金十年喂大的人才，轉(zhuǎn)眼成廢料。

大摩預(yù)測(cè)2026年市場(chǎng)回穩(wěn)，可普通人等不起五年。一位單親媽媽告訴我，補(bǔ)償金付完房貸，只剩三個(gè)月生活費(fèi)。她不敢告訴孩子學(xué)校要轉(zhuǎn)學(xué)。

房企高管們愛說“周期”。周期碾過時(shí)，草屑不會(huì)發(fā)聲。

當(dāng)開發(fā)崗成歷史名詞，當(dāng)商業(yè)運(yùn)營(yíng)成最后稻草，我們?cè)摽辞澹簺]有永恒的風(fēng)口，只有永恒的人心。體面退場(chǎng)是奢望，但至少別在員工簽字時(shí)，假裝沒看見他們眼里的光滅了。

這行當(dāng)病了太久。病根不在市場(chǎng)，在忘了人是目的，不是耗材。

樓能爛尾，良心不該爛尾。