那天下午，人力把我叫進小會議室。桌上放著離職協(xié)議。

白紙黑字寫著“協(xié)商解除”。我盯著“N+1”那三個數(shù)字，手心全是汗。不是意外，是麻木。開發(fā)部所有人，一個不留。整層樓的鍵盤聲，明天就靜了。

當我打電話問某房企總部某領導時，領導只回一句：“無可奉告?！倍嗦斆?。不承認，不否認。

不像某些頭部央企房企，裁員鬧大了就發(fā)聲明罵造謠。

某房企這招，冷冰冰的體面。至少沒騙你簽字時還唱“家文化”的高調。補償款到賬那天，前同事在群里發(fā)截圖。

有人回：“這年頭，能拿滿N+1的房企，算菩薩轉世?！?/p>

前幾年前，公司先砍了所有城市公司。項目總直接對總部匯報。那天電梯里，一位老工程經(jīng)理抱著紙箱下來。他說：“架子拆了，人還能撐多久？”現(xiàn)在看，早埋了伏筆。

華東商業(yè)團隊能留下，因為商場還在收租金。開發(fā)崗？土地市場凍成冰窖，拿什么養(yǎng)人？

現(xiàn)在的百強房企上半年銷售額腰斬，去年高價搶地的央企，如今樣板間空蕩蕩，銷售經(jīng)理天天被領導罵。

有人問：房企真沒活路了？10月全國新房成交跌34%。房企資金鏈像老化的電線，噼啪冒火花。您說還有活路嗎？

上周領導在內部會議放話：“住宅項目，三年內清零?！彼麄兯愕迷倬?，也抵不過市場虧損。2021年巔峰期，某房企在內地囤地超500億，如今土地貶值三成。

硬扛就是等死，刀砍向員工時，沒人心軟。

某區(qū)域總私下說：“活下來的房企，身上都沾著兄弟的血。”

一位被裁的總監(jiān)苦笑：“簽字時人力說‘感謝貢獻’?？偙O(jiān)回他：下次別用PPT畫大餅，行嗎？”

寒冬里沒有贏家。被裁同事群里，每天刷屏求職信息。35歲的設計主管轉行送外賣，40歲的成本經(jīng)理去考保安證。

行業(yè)黃金十年喂大的人才，轉眼成廢料。

大摩預測2026年市場回穩(wěn)，可普通人等不起五年。一位單親媽媽告訴我，補償金付完房貸，只剩三個月生活費。她不敢告訴孩子學校要轉學。

房企高管們愛說“周期”。周期碾過時，草屑不會發(fā)聲。

當開發(fā)崗成歷史名詞，當商業(yè)運營成最后稻草，我們該看清：沒有永恒的風口，只有永恒的人心。體面退場是奢望，但至少別在員工簽字時，假裝沒看見他們眼里的光滅了。

這行當病了太久。病根不在市場，在忘了人是目的，不是耗材。

樓能爛尾，良心不該爛尾。