賽人

1984年11月，賴聲川和他的家人、朋友和同仁創(chuàng)立了表演工作坊。兩年后，《暗戀桃花源》香飄四溢于臺(tái)灣寶島，后又席卷至整個(gè)華人世界。此戲被公認(rèn)為是表演工作坊的鎮(zhèn)宅之寶，有人甚至將它與《雷雨》《茶館》并駕至中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的三駕馬車。

《暗戀桃花源》1986年首演，金士杰飾江濱柳、丁乃竺飾云之凡

此論是否在更廣泛和持久的意義上能成真，暫且不論。但這部由賴聲川親自編劇的作品，應(yīng)是表演工作坊成立至今，最受歡迎的一出戲劇。

對(duì)于內(nèi)陸的戲迷而言，這就是臺(tái)灣戲劇最精美的一張名片，順便也讓賴聲川成為國(guó)人最為熟悉的戲劇人之一。它或許還是無(wú)數(shù)人第一次踏足劇場(chǎng)時(shí)的首選，它是啟蒙，讓那些慧質(zhì)蘭心之人，愿撐長(zhǎng)篙，駛向一處由語(yǔ)言和肢體繪制的彼岸，或直接就是桃花源。

《暗戀桃花源》在舞臺(tái)上綻放過(guò)多次，又有多少人去演繹這段人間幻境，怕是要寫本厚厚的專著，才能厘清。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，不管誰(shuí)來(lái)演這出戲，既不會(huì)成為他們的代表作，也不會(huì)成為他們的成名作。

《暗戀桃花源》電影版

只有一個(gè)是例外，那就是云之凡的扮演者林青霞，這應(yīng)是她第一次演話劇，是徐克向賴聲川推薦。傳聞還讓當(dāng)時(shí)四十歲的林青霞芳心有托，她的夫君邢李?不是因?yàn)樗碾娪�，而恰恰是這出戲，被其芳華所折服。在說(shuō)林青霞的表演之前，先暫且把話題岔開去。

有種并不完全站得住的說(shuō)法，即話劇看表演、電視劇看故事、電影看導(dǎo)演。在這里，單說(shuō)表演。話劇表演是所有表演的母親，放到現(xiàn)在來(lái)看，舞臺(tái)上所呈現(xiàn)的聲臺(tái)形表，也是最精煉最飽滿的。

但隨著西方話劇的幾經(jīng)流變，尤其是十九世紀(jì)末以降，西方戲劇從傳統(tǒng)的「凈化型戲劇」（一般指悲劇和正�。┖汀柑找毙蛻騽　梗ㄒ话阒敢魳�(lè)劇和喜�。┑膬纱髽邮街�，又蕩漾出另一些支流、甚至是激流來(lái)。如象征主義、表現(xiàn)主義、未來(lái)主義、存在主義、荒誕派戲劇等。

戲劇最重要的腳本，即臺(tái)詞，已不再是言為心聲的通道，更非劇情遞進(jìn)的階梯。而是一種氣息，一種味道，一種臣服于劇作思想，而不是表情達(dá)意的工具。臺(tái)詞有時(shí)還會(huì)成為舞臺(tái)上其它聲響，所聯(lián)合完成的組成部分而已。（這些在《暗戀桃花源》里也有所體現(xiàn)）到了貝克特的名劇《呼吸》里，甚至一句臺(tái)詞也沒(méi)有。

這也要求表演者不再需要去演一個(gè)具體的，可感的，完全調(diào)動(dòng)受眾情緒、情感的的人物。而是一出狀態(tài)，一脈呼吸，一款體態(tài)，隨風(fēng)起舞，又或樹欲靜而風(fēng)不止。

林青霞的諸多古裝造型，是一種寫意，是什么事還沒(méi)發(fā)生，就已經(jīng)功架十足了。而她扮演的云之凡又多了些寫感的況味，當(dāng)然，這道表演之光，得由編導(dǎo)攝錄美通力合作，方見(jiàn)波光粼粼。

很多人都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)林青霞在舞臺(tái)上是有怎樣的光華燦爛，幸好有電影，讓我們一遍遍重溫那個(gè)梳著大長(zhǎng)辮子的，蕩著秋千的，一顰一笑都分外醉人的林青霞。那是她最美的時(shí)光，美的就如時(shí)光本身。她當(dāng)然是在演，但也不需要她太花力氣去演。

應(yīng)該說(shuō)，林青霞從來(lái)就不是一個(gè)靠演技而縱橫影壇的實(shí)力派干將。與她同臺(tái)的金士杰、顧寶明，包括云之凡的首任丁乃竺及其妹丁乃箏，都能在規(guī)定情境里準(zhǔn)備而傳神的游走。而林青霞一出場(chǎng)，就不費(fèi)氣力的躍出了戲劇情境的范式。當(dāng)導(dǎo)演說(shuō)林青霞演得不對(duì)時(shí)，林青霞的臺(tái)詞是，演得很好呀。而整出戲劇的潛臺(tái)詞是：為什么要演得那么好。

所以，我們也看到，在接下來(lái)的幾出《暗戀桃花源》的版本里，很多演技平平，乃至經(jīng)驗(yàn)稀缺之人，也能在那個(gè)落英繽紛的舞臺(tái)上去唱念做打。這出戲第一個(gè)最顯著的魅力就是，它需要表演，又不完全仰仗于此。而所有的演員里，最具這種神韻的，還得是林青霞。

「暗戀」的導(dǎo)演是想還原他的朝花散落，而林青霞要告訴我們的是，歷史一旦過(guò)去，是無(wú)法再現(xiàn)的。導(dǎo)演希望演員們看到的是1949年的黃浦江，而林青霞所看到的只是1993年的淡水河。

林青霞在片中還自謙，她演不出山茶花的美麗，殊不知，她就是自帶芬芳的山茶花。她在那么多電影里綻放過(guò)她的奪目，吐露過(guò)她的幽蘭，早早就已雌雄難辨的風(fēng)姿，輕輕一躍就跨過(guò)性別的鴻溝。（林青霞23歲就扮演過(guò)賈寶玉）。在我看來(lái)，林青霞在《暗戀桃花源》里是最美的，真是人如其名「芳草青青滴翠，霞光熠熠流彩�！�

《金玉良緣紅樓夢(mèng)》

章詒和曾說(shuō)林青霞在《新龍門客�！防锔σ涣料�，便精光四射。而在杜可風(fēng)美侖美奐的光影設(shè)置里，是她讓舞臺(tái)的燈光有了一個(gè)興沖沖的去處。她站在那兒，隨便什么表情，便是一出戲。

《新龍門客�！�

這出戲，讓人不忍將它看完，而是盼著它最好永不落幕。不知道林青霞是自覺(jué)還是不自覺(jué)，但絕佳的舞臺(tái)效果，已表明林大美人的出場(chǎng)，已實(shí)現(xiàn)了間離效應(yīng)所帶來(lái)的表演之美。所謂間離，也就是距離產(chǎn)生的美。

我們跟林青霞之間的距離，其實(shí)也等同于江濱柳與云之凡三十余年的望穿秋水，而秋水卻早已共長(zhǎng)天一色。也等同于老陶、春花、袁老板之間的緣起緣落，并直至陰陽(yáng)相望的各安天命。江與云的距離是空間化作了時(shí)間，而陶、花、袁的距離是后世探望了今生。

當(dāng)你縮短這距離，暗戀化為明戀，美人也就生了華發(fā)，情侶也就成了怨侶。而剛?cè)ミ^(guò)的桃花源就只能在口腔逗留，而無(wú)法再借一葉扁舟，去共赴那鳥語(yǔ)花香的所在。

無(wú)論《暗戀桃花源》在舞臺(tái)上是多么令人心旌搖蕩，但它只有在電影里，才能讓我們的目力所及，被鏡頭左右的同時(shí)，又被光影帶到了另外一個(gè)世界。概因電影比舞臺(tái)更能呈現(xiàn)什么是距離，以及距離之美。

這個(gè)距離是先把我們拉近，又和我們漸次疏遠(yuǎn)的。舞臺(tái)跟我們的距離，是相對(duì)恒定和穩(wěn)固的。電影因攝影機(jī)的推拉搖移跟，讓我們的視野時(shí)而廣闊，時(shí)而逼仄。

而這部電影最大的魅力，它讓我們沉浸其中，又能置身事外。你剛剛因共情而招致的淚眼婆娑，馬上又被一個(gè)突然來(lái)襲的笑料而進(jìn)入另一個(gè)情境當(dāng)中。不管《暗戀桃花源》有多少次舞臺(tái)呈現(xiàn)，它最好的打開方式，還是由杜可風(fēng)的攝影、張叔平的美工、杜篤之的錄音，這群最頂尖的電影達(dá)人所共同打造的杰作。那是記憶與記憶的交織，歷史與歷史的交匯，生命與生命的交錯(cuò)。

賴聲川和他的同仁們，把我們帶到后臺(tái)。老導(dǎo)演焦頭爛額，但身邊的女助理卻格外體貼。又導(dǎo)又演的袁老板看著忙亂，實(shí)則處亂不驚，還忙里偷閑，與剛認(rèn)識(shí)的女子調(diào)笑。

而只有在電影版里，我們才能切實(shí)感受到那群極富經(jīng)驗(yàn)的表演者，也是這出戲的第一批觀眾。他們看著悲劇想笑，看著喜劇想哭。林大美人就立于側(cè)幕旁看三個(gè)人一臺(tái)戲，又端坐于觀眾席上，神情悠然的看著「蕓蕓眾生」來(lái)來(lái)往往。

每個(gè)人都想完成自己的那出戲，就仿佛每個(gè)人都想憑借自己的意志渡過(guò)自己的一生。她一人坐在那兒，好像等著我們坐到她身邊來(lái)，無(wú)緣一挨芳鄰的，就一個(gè)又一個(gè)將那虛席填滿。她還可能在享受獨(dú)自觀戲時(shí)的那份自得。

臺(tái)上在演一個(gè)人的孤獨(dú)，兩個(gè)人的孤獨(dú)，三個(gè)人的孤獨(dú)。臺(tái)下就以孤獨(dú)去對(duì)應(yīng)，然后又帶著各自的孤獨(dú)散去。這是什么，這就是正反打，這就是鏡頭與反應(yīng)鏡頭最該有的關(guān)系，它讓人入神，也讓人出神。

賴聲川不去拍電影，在我看來(lái)，是有些可惜的。他后來(lái)創(chuàng)作的一系列話劇，仍持續(xù)著因《暗戀桃花源》所肇始的無(wú)限風(fēng)光。假如你觀摩過(guò)大量由表演工作坊的成品，不難發(fā)現(xiàn)，他們?cè)趯⑸桌�、達(dá)里奧福、貝克特等戲劇大師的作品本土化時(shí)最顯著的特征是，非那些我們所熟悉的俚語(yǔ)和時(shí)尚詞匯，而是對(duì)臺(tái)灣或整個(gè)華人世界的現(xiàn)行政治進(jìn)行諷喻，從而引爆劇場(chǎng)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，表演工作坊的每一出戲，都是關(guān)于政治的。照賴聲川自己的說(shuō)法，政治在很多時(shí)候，只是佐料，有時(shí)甚至出幾口看熱鬧不嫌事大的閑氣�！栋祽偬一ㄔ础芬彩侵v政治的，卻比那些牢騷之語(yǔ)、亂彈之嘆要?jiǎng)尤�，也更�?xì)膩、深沉。

云之凡在安慰江濱柳時(shí)動(dòng)情地說(shuō)道：「一個(gè)新的秩序，一個(gè)新的中國(guó)就要來(lái)了�！苟瓰I柳并沒(méi)有因此而對(duì)未來(lái)懷有憧憬，他更愿意回到過(guò)去。

「暗戀」的悲劇，誠(chéng)然是時(shí)勢(shì)所至，而讓有情人數(shù)十年音訊全無(wú)，卻是更大的造化在弄人。云之凡一直與江濱柳呆在同一個(gè)城市——臺(tái)北。于是，相思稀釋掉了鄉(xiāng)愁，客途也就沖淡了秋恨�！锻晖隆防锓磸�(fù)吟詠的，是「我要回去」。

而在「暗戀」里，他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，因心安即是歸處。「暗戀」講的又不完全是心安，而是當(dāng)戀人出現(xiàn)在你面前時(shí)，再動(dòng)人的如花美眷，也只是似水流年。你只能慨嘆，那數(shù)十年的光陰真是荒廢掉了。它就是這樣用一段失而復(fù)得，得而復(fù)失的愛(ài)情，高度概括了臺(tái)灣孤懸海外數(shù)十年的精神凋零和靈魂走失。

假如江濱柳和云之凡能在他們赴臺(tái)后，就能登上一則尋人啟事，這出屬于他們個(gè)人的悲劇就得換另一番面目示人。悲劇的根源就在于，他們都過(guò)于篤定，故人和故鄉(xiāng)是緊密聯(lián)系在一起的。

有人說(shuō)「桃花源」的故事講的也是「暗戀」，指的是袁老板與春花的婚外情。這個(gè)暗指的是不能公諸于眾，而非單相思，這個(gè)「暗」是灰暗的「暗」。一個(gè)女人前后委身于兩個(gè)男人，也喻指了權(quán)力的更替。春花和老陶的婚姻是有名無(wú)實(shí)，她與袁老板可能要?dú)w屬于有實(shí)無(wú)名，都沒(méi)有讓這個(gè)活力四射的女人獲得快樂(lè)。

這里，實(shí)在是，不便于再細(xì)解了。老陶的故事，也是要回到故鄉(xiāng)，也是要把故鄉(xiāng)和故人的觀念混為一談。也是在回到故鄉(xiāng)之后，故人成了外人。于是，兩出戲在異曲同工，也在殊途同歸。

說(shuō)說(shuō)桃花源吧，桃花源是什么，陶淵明的說(shuō)法，首先闡明這是一個(gè)避難之所，又接著說(shuō)在此地久居之人是沒(méi)有時(shí)間概念的。「不知有漢，無(wú)論魏晉」。在我看來(lái)，桃花源里的人同樣是沒(méi)有空間概念的。你那兒也不去，那兒也不想知道，何來(lái)空間可言。

少年時(shí)，老師說(shuō)「桃花源」是一個(gè)非人間的所在，是靈魂的安棲之地。換句話說(shuō)，那就是處游魂共聚的區(qū)域。「山有小口，仿佛若有光，便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗�！惯@描繪的不就是靈魂進(jìn)入一個(gè)未知世界時(shí)的幽幽然嗎？

陶淵明，這個(gè)中國(guó)歷史上最著名的隱士，他的這篇奇文，要告訴我們的是，只要你活一天，你就無(wú)法做到真正的歸隱。只有死后，你就隔世了，隔世了也就歸隱了。

全片最重要的臺(tái)詞，都來(lái)自「桃花源」。老陶在得知嬌妻紅杏出墻，而情夫則赫然成為座上賓時(shí)，不由叫囂道：「要不我去死，可以了吧。」他果然就死了，只是幽魂還放不下他的「過(guò)去」。但一個(gè)「過(guò)去」的人是回不到過(guò)去的。還有一句，春花和袁老板在相看兩厭后，在比賽誰(shuí)的嗓門更高時(shí)，兩人叫喊著：「本來(lái)就是個(gè)屁！」

電影《暗戀桃花源》的落點(diǎn)，是滿地彩色的紙屑，是轟然降下的血紅的幕布，是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人在喊「劉子驥」。劉子驥在陶淵明的敘述里，是欲前往桃花源而未果的人，是第一個(gè)「暗戀桃花源」的人。

這個(gè)貫穿全片的女人，是想讓劉子驥帶她去桃花源嗎？她也要去避亂嗎？她又遇過(guò)什么樣的亂子呢？?jī)沙鰬蚍且谝黄鹧�，不也是一出亂子嗎？

《暗戀桃花源》就這么曲徑通幽地把我們從兩段得不到愛(ài)情里，接我們回傳說(shuō)里去，然后走向那一片白茫茫的虛無(wú)。