暮色在檐角洇開時，總恍惚聽見童年院墻外漸遠(yuǎn)的嬉鬧。它們像浸透月光的秋葉，簌簌落在記憶的青石板上，待我俯身撿拾，腳下已積起厚厚一層喚作 “歲月” 的沉積。

人生不過三萬晨昏，數(shù)著數(shù)著，少年錦時便如指縫漏沙，青春韶華在案頭墨香里悄然蒸騰，連那些無憂的笑語，也不知何時被穿堂風(fēng)卷散在來路。

驀然回首，只剩滿地空枝，在斜陽里把影子拉得又細(xì)又長。

多少人將 “等” 字釀成半生苦酒？等功成名就再承歡膝下，等衣錦還鄉(xiāng)再訴說思念，等塵事落定再執(zhí)手看花。

殊不知老屋門檻后，父母的發(fā)早已覆上霜雪，像檐角經(jīng)年的白霜。

曾見一位生意人跪在母親靈前慟哭：“媽，兒子有錢買房了，可您不在了。”

他以為財富是孝心的門票，卻不知父母要的不過是冬夜一碗熱粥的溫度，是晚歸時窗臺上那盞始終亮著的燈。

孝心經(jīng)不起等待，親情的燭火在時光穿堂風(fēng)中明明滅滅，一次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，或許就再也見不到跳動的火光。

少年時暗戀的姑娘，總想著等自己足夠優(yōu)秀再開口。三年躊躇換來她鳳冠霞帔，此時已作他人婦，喜宴上他醉眼朦朧地呢喃：“我以為還有時間?！?/p>

《年輪》里的吳振慶對著漸行漸遠(yuǎn)的張萌，終于傾吐半生癡情，卻只能在放手時低語：“我已經(jīng)把自己弄明白了，卻走不完我們之間的距離。”

愛情從不等你備妥鞍馬，它如早春溪澗，稍一猶豫，便載著落花流向了遠(yuǎn)方。

我們深陷社會 “知識焦慮癥》泥坑——“再不懂新技能就被淘汰！” 于是購書成癮，仿佛書到手即智慧已注入腦海，其實許多新書至今未拆封。

復(fù)旦女博士于娟臨終前寫下《此生未完成》，字字凝血：“別等有錢了再孝順，別等以后再去愛，別等退休了再生活?！?/p>

她看透了等待的虛妄 —— 總以為幸福可以存進(jìn)時光的銀行利滾利，卻不知快樂是最經(jīng)不起囤積的易碎品，像晨露落在草葉，稍縱即逝。

如何掙脫等待的桎梏？古寺中老禪師烈日下曬香菇的禪機，如鐘聲在山谷回蕩：“晴天不曬，難道等陰雨天？” 人生亦當(dāng)如是。

削平妄念之峰：莫追 “年讀百本” 的幻影，日翻十頁亦是凱旋。路遙在《人生》扉頁寫下的箴言猶在耳畔：“緊要處常常只有幾步?！?走穩(wěn)當(dāng)下這一步，勝過百步空中樓閣。

遍撒鉤餌待機緣：床頭放本未竟之書，包里藏冊掌中輕卷。泡壺春茶伴讀，讓馨香牽起指尖與紙頁的緣分，或許某句箴言便在茶香里悄然綻放。

將心交付此刻：給父親捶捶佝僂的背，陪母親整理廚房或者儲物間。今夜就撥通舊友電話，讓笑聲擊碎十年沉默，像春風(fēng)吹開冰封的河面。

暮色愈濃時，我推開窗。樓下孩童追著風(fēng)箏奔跑，銀鈴般的笑靨像極了幾十年前的自己。三萬天的沙漏永不停歇，但此刻掌心尚有余溫。

書架上的未讀之書依舊靜立，我不再視其為 “爛尾樓”，而是無數(shù)扇待啟的窗 —— 哪天暴雨突至、困守孤島，它們便是渡我的方舟。

編后：人生如朝菌不知晦朔，唯以今日之愛為露，方使明日之憾不生苔痕。

2023年8月11日寫于西安 8月21日修改 圖片AI制作