燈下家書

文/曹賢兵

山城的坡坎，早把我們一家的日子走成了相似的軌跡。晨起暮歸，上學(xué)下班，四個(gè)人像嵌在都市鐘表里的齒輪，每天在各自的軌道上精確旋轉(zhuǎn)，推動(dòng)著名為“日?！钡臋C(jī)括，隆隆向前。

歲末這天，慣性仍然持續(xù)。我與妻子從城市兩端匆匆匯入年末滯重的車流，接上放學(xué)的孩子。簡(jiǎn)短的晚餐更像是一次能量補(bǔ)給。直到電視里晚會(huì)的聲浪涌起，我們才終于陷進(jìn)沙發(fā)——像四枚暫離傳動(dòng)軸的齒輪，獲得了片刻懸停的靜謐。

這時(shí)，我看見(jiàn)了它，那本《家人閑坐，燈火可親》，靜靜地躺在茶幾一角，素凈的封面在燈光下泛著啞光。那是妻子專門挑選的新年禮物，說(shuō)：“過(guò)年了，咱暫時(shí)離開(kāi)各自的軌道，我們一起讀讀書?！蔽夷闷饋?lái)，封面的溫潤(rùn)透過(guò)指尖常年握筆留下的薄繭，傳來(lái)一種奇異的、踏實(shí)的暖意。翻開(kāi)書頁(yè)，輕微的“沙沙”聲，像舊時(shí)光在輕輕叩門，又像生活本身干燥而溫暖的耳語(yǔ)。

“就從這篇開(kāi)始吧?！蔽曳酵粼飨壬鷳浉赣H的章節(jié)。聲音起初還帶著白日的板正與疲憊，像一張拉緊的弓?？僧?dāng)目光掠過(guò)妻子沉靜的眼，掠過(guò)孩子們好奇的臉時(shí)，那弓弦便無(wú)聲地松弛了。讀到“人要吃得苦，耐得煩”時(shí)，手心一暖——妻子輕輕握住了我的手。她手指的粗糙，是長(zhǎng)年翻賬冊(cè)、敲鍵盤、淘米洗菜共同磨出的質(zhì)地。沒(méi)有言語(yǔ)，但那溫度里，有全然的懂得與無(wú)言的共鳴。這輕輕一握，仿佛是兩個(gè)在各自坡坎上跋涉了整日的旅人，于驛站燈火下一次疲憊而欣慰的相認(rèn)。所有辛勞便藏在了心里。

妻子接過(guò)書時(shí)，指尖在我的手背上停留了一瞬。她選的篇章，關(guān)于食事，關(guān)于人間煙火。她的嗓音有些微沙，是日復(fù)一日解釋政策、溝通協(xié)調(diào)而磨損出的痕跡。可當(dāng)她念到那些烹飪的小趣味，描寫蔬菜瓜果的鮮活字句時(shí)，那沙啞便化開(kāi)了，化作了一種柔軟的、帶著笑意的調(diào)子。她讀到一處，忽然停下來(lái)，抬頭與我們相視一笑。燈光落在她眼里，亮晶晶的，恍如二十多年前，我最初心動(dòng)時(shí)的模樣。我忽然徹悟：這“閑坐”與“可親”，從來(lái)不是生活自動(dòng)饋贈(zèng)的彼岸，而是我們?cè)诒济Φ目p隙里，主動(dòng)搭起的一座暖棚。讓心躲進(jìn)來(lái)，喘口氣，互相依偎，默認(rèn)彼此的期許。

大兒子挑了篇關(guān)于遠(yuǎn)方與求學(xué)的文章。少年的聲音起初有些生澀，像在摸索一條幽暗卻向往已久的小徑，而后逐漸流暢、堅(jiān)定起來(lái)。那些關(guān)于離家的悵惘與成長(zhǎng)的陣痛，從他尚顯單薄的胸腔里讀出，別有一種動(dòng)人的力量。文字流過(guò)他的唇齒，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。小兒子的童音則清亮如溪，他磕磕絆絆地讀著舊時(shí)的風(fēng)物志，那些古樸的詞匯從他嘴里蹦出來(lái)，竟煥發(fā)嶄新的鮮活趣味。讀完，他興奮地說(shuō)：“爸爸，我們家的故事，以后我也要這樣寫！”神情莊重，宛如立下一個(gè)偉大的誓言。

我們就這樣一篇篇讀下去。聲音在客廳里低回，交織，時(shí)而像獨(dú)奏，時(shí)而又融成溫暖的和弦。窗外的山城夜已深沉，遠(yuǎn)處樓宇的萬(wàn)家燈火，像一把被打翻的星子，碎在墨藍(lán)的天鵝絨上。而窗內(nèi)，只有這一盞燈。這盞燈是我們最沉默的家人：見(jiàn)過(guò)廚房最早晨光中妻子忙碌的背影，見(jiàn)過(guò)書房最深夜里我蹙眉的側(cè)影。此刻，它一如既往地靜默著，灑下這一圈不耀眼卻足夠明亮的光暈，穩(wěn)穩(wěn)地收藏著我們所有為生活努力所發(fā)出的、微小的光。

電視里傳來(lái)跨年倒計(jì)時(shí)的歡呼聲。十、九、八、七……我們沒(méi)有涌向窗前去看那虛擬的絢爛煙花，只是在這圈實(shí)實(shí)在在的溫馨的燈光里，不約而同地靠得更近了些。三、二、一——新年鐘聲洪亮地敲響，外面世界的聲浪瞬間達(dá)到沸點(diǎn)，我們的小家卻陷入更深的安謐。在這安靜的夜里，我聽(tīng)見(jiàn)孩子們逐漸均勻的呼吸聲，聽(tīng)見(jiàn)書頁(yè)被輕輕合上的細(xì)響，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里平穩(wěn)而有力的心跳。這些最尋常的聲音交織，成了我耳中最踏實(shí)、最動(dòng)人的新年序曲。

妻子在扉頁(yè)題字。她寫得很慢：“愿歲并謝，與長(zhǎng)友兮?！蔽医舆^(guò)筆簽名，筆尖觸感與簽文件時(shí)相似，但此刻寫下的不是職務(wù)，只是一個(gè)丈夫、父親最純粹的名姓。孩子們也湊過(guò)來(lái)留下印記，或名字或笑臉，為夜晚落下天真而圓滿的注腳。

這個(gè)元旦之夜，我們?cè)跓艄庀峦瓿闪艘淮戊o謐的校準(zhǔn)。明日，生活的齒輪必將重新咬合，保持內(nèi)心的節(jié)奏，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。但我們知道，總有一盞燈會(huì)在屬于我們的夜晚亮起；總有一本書，或是一段閑談、一餐飯食，能讓我們瞬間圍攏，讓四顆心緊緊相依。

這便是我們的團(tuán)圓。不是喧囂的宴席，而是燈火可親的相守；不是隆重的宣言，而是細(xì)水長(zhǎng)流的懂得。這是我們寫給匆忙歲月的一封溫暖家書，信上只有一句話：此間有燈，家人在座，歲月可親。

作者簡(jiǎn)介：曹賢兵，供職于重慶市人民政府文史研究館。