1989年夏天，我二十五歲，在城東的國(guó)營(yíng)鐘表廠上班。日子像車(chē)間里的齒輪，按部就班地轉(zhuǎn)著——每天七點(diǎn)半騎永久牌自行車(chē)穿過(guò)梧桐樹(shù)蔭，五點(diǎn)再沿原路回到不到十平米的出租屋。我以為生活就會(huì)這樣平靜下去，直到李茹的出現(xiàn)。

六月初的周三下午，車(chē)間主任領(lǐng)著個(gè)姑娘進(jìn)來(lái)：“王浩，這是新來(lái)的李茹，分到你組里，你帶帶她。”我抬頭，撞進(jìn)一雙亮閃閃的眼睛里。姑娘穿淺藍(lán)色襯衫、扎馬尾，皮膚白凈，拘謹(jǐn)?shù)卣局?，雙手不安地絞在一起，南方口音輕輕柔柔：“王師傅好，我叫李茹?！?/p>

“別叫師傅，叫我王浩就行?！蔽抑噶酥概赃叺墓の唬粗聲r(shí)悄悄舒了口氣的樣子，忍不住笑了。李茹學(xué)東西很快，不到一周就能獨(dú)立裝配簡(jiǎn)單齒輪，話(huà)不多卻格外細(xì)致，從不像其他新人那樣毛手毛腳。午休時(shí)，她總坐在角落看書(shū)，《平凡的世界》被她翻得卷了邊。

“你也喜歡路遙？”終于，我在午休時(shí)主動(dòng)搭話(huà)。她眼里瞬間閃過(guò)驚喜：“嗯，第二遍看了！王浩哥你也看過(guò)？”那天我們聊了一下午，從孫少安的堅(jiān)韌聊到田曉霞的熱烈，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默的姑娘說(shuō)起熱愛(ài)的事物時(shí)，眼里藏著星星。

從那以后，我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。我知道她來(lái)自南方小城，父母是老師，沒(méi)考上大學(xué)便來(lái)北方投奔親戚；她知道我攢了滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子書(shū)，最大的愿望是把鐘表技術(shù)學(xué)精。七月中旬，我租住的平房要拆遷，急著找房的焦慮寫(xiě)在臉上，李茹悄悄告訴我：“我住的四合院有間空房，就在隔壁，房東是我表姨，租金便宜。”

看房那天，我一眼就相中了——房間干凈，離廠騎車(chē)只要十分鐘。搬家定在七月最后一個(gè)周末，天熱得像蒸籠，知了叫得撕心裂肺。李茹一大早就來(lái)幫忙，穿白短袖藍(lán)長(zhǎng)褲，高馬尾甩得利落，搬書(shū)、擦灰、擺物件，比我還有條理。中午她拒絕了我請(qǐng)吃飯的提議，從自己房間拿來(lái)掛面、雞蛋和臘肉，用我的小煤油爐煮了兩碗熱氣騰騰的面條。

臘肉的咸香混著雞蛋的金黃，是我吃過(guò)最香的一頓飯。下午收拾時(shí)，她把我的書(shū)按類(lèi)別擺好，給我縫補(bǔ)脫線(xiàn)的襯衫。夕陽(yáng)落在她低頭縫紉的背影上，我脫口而出：“將來(lái)誰(shuí)娶了你真是福氣?！彼掷锏尼橆D了一下，耳根悄悄紅了。

傍晚我執(zhí)意請(qǐng)她吃飯，胡同口的川菜館里，她換了淡黃色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩。我們點(diǎn)了麻婆豆腐、回鍋肉，她不能吃辣卻偏要嘗試，辣得直吸氣，臉頰紅撲撲的。碰杯時(shí)指尖不經(jīng)意相觸，兩人都愣了愣，空氣里飄著淡淡的曖昧。

變故發(fā)生在深夜。凌晨一點(diǎn)半，我被輕輕的敲門(mén)聲驚醒，門(mén)外是穿睡衣的李茹，頭發(fā)凌亂，臉頰泛紅，聲音小得像蚊子：“王浩哥，我……我想吃肉肉，我餓了。”我瞬間明白她是晚上沒(méi)吃飽，趕緊讓她進(jìn)屋，用僅剩的食材煮了碗臥著荷包蛋的掛面。

煤油燈昏黃的光里，她小口吃面的樣子很文雅，吃完滿(mǎn)足地舒了口氣。收拾碗筷時(shí)，她忽然問(wèn)：“你有喜歡的人嗎？”我說(shuō)起前一段無(wú)疾而終的戀情，反問(wèn)她時(shí)，她直視著我的眼睛：“我有，但他不知道，怕被拒絕連朋友都做不成?！蔽业男奶E然加速，還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，她卻突然打斷我：“很晚了，我回去了?！?/p>

那夜我徹底失眠。接下來(lái)幾天，李茹刻意和我保持距離，不再叫“王浩哥”，說(shuō)話(huà)也只禮貌回應(yīng)。我心里失落，卻不知如何打破僵局，直到八月中旬的一場(chǎng)大雨。下班時(shí)雨勢(shì)滂沱，我站在廠門(mén)口猶豫，她撐著黑傘走來(lái)：“一起走吧。”

傘不大，我們靠得很近，能聞到她頭發(fā)上的肥皂香。雨敲傘面的聲響里，我鼓起勇氣提起那晚的事，她卻輕聲說(shuō)：“就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)吧，做同事、鄰居挺好的。”走到胡同口，她把傘塞給我，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，留下一句：“喜歡一個(gè)人不是錯(cuò)，也不是負(fù)擔(dān)?！?/p>

我愣在原地，瞬間懂了她的心意。當(dāng)晚我就敲了她的門(mén)，紅著眼眶告白：“李茹，我喜歡你，從你幫我搬家那天起就喜歡了。我怕配不上你，可我想和你一起做飯、看書(shū)，一起攢錢(qián)看更大的世界?！彼蹨I掉了下來(lái)，卻笑著撲進(jìn)我懷里：“傻瓜，我等這句話(huà)等了好久?！?/p>

戀愛(ài)后的日子簡(jiǎn)單又甜蜜。我們一起上下班，午休時(shí)分享零食，周末去圖書(shū)館或公園散步。九月底廠里國(guó)慶匯演，李茹參加合唱，我坐在臺(tái)下，看著陽(yáng)光里穿白襯衫藍(lán)裙子的她，覺(jué)得自己是最幸福的人。演出結(jié)束后，她告訴我想上夜校會(huì)計(jì)班，我立刻說(shuō)：“我送你、接你，我們一起進(jìn)步?！?/p>

此后每周三個(gè)晚上，我都會(huì)騎車(chē)接送她。她很爭(zhēng)氣，第一次考試就拿了全班第一，還買(mǎi)了五分錢(qián)一根的紅豆冰棍和我分享。深秋的傍晚，我們坐在胡同口石階上，看著夕陽(yáng)沉落，規(guī)劃著未來(lái)：“要有間帶書(shū)柜的大房子，去南方看她的家鄉(xiāng)，去北方看雪，還要去看海?！?/p>

十一月，北方變冷，李茹給我織了條深灰色圍巾，針腳細(xì)密。我戴去上班時(shí)，車(chē)間同事起哄，她臉紅了一整天，卻認(rèn)真說(shuō)：“以后每年給你織一條，織一輩子?！?/p>

1989年的最后一個(gè)周末，下了那年第一場(chǎng)雪。我叫醒睡眼惺忪的李茹，一起去公園堆雪人。她把自己的圍巾給雪人圍上，我又把我的圍巾給她裹好。陽(yáng)光照在雪地上，她凍紅了鼻子，卻笑著說(shuō)：“這一年我過(guò)得好開(kāi)心?！?/p>

回程時(shí)，她掏出個(gè)小盒子，里面是塊銀色手表：“用第一個(gè)月工資買(mǎi)的零件，自己組裝的，可能不太準(zhǔn)?！蔽掖髟谑稚?，秒針滴答作響，比廠里任何鐘表都準(zhǔn)。她踮起腳尖吻了我的臉頰，雪花落在我們頭發(fā)上，像愛(ài)情的誓言。

如今幾十年過(guò)去，那塊手表早已停擺，我卻一直珍藏著。每當(dāng)看到它，就會(huì)想起1989年的夏天，想起那個(gè)深夜溜進(jìn)我房間說(shuō)“我餓了”的姑娘，想起鐘表廠齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，我們慢慢靠近的心跳。

時(shí)間會(huì)流逝，鐘表會(huì)停擺，但有些東西永遠(yuǎn)不變——1989年的真心與勇氣，還有那個(gè)夏天開(kāi)始的，屬于我們的平凡愛(ài)情故事。