今天下鄉(xiāng)，返回村里的路上，遇見一對老夫婦，背著沉沉的玉米棒子，吃力地從不遠(yuǎn)處的山梁子上走下來。此刻，月亮從碧羅雪山頂爬上來了，銀閃閃的月光像是淌開的河水，漫過怒江西岸的高黎貢山，漫過眼前密密麻麻的玉米林……眼前的一切，猛然又喚醒了我對父親和母親的記憶。
父親離開我們已20年了，母親也離開我們近10年。
記憶中的父親，是一位頗有書生氣的老實男人。在供銷社工作過一段時間的他，算得上是個文化人。父親很喜歡看報，也喜愛聽收音機(jī)，喜歡了解國家時事。在我小的時候，村里還沒有通電。每天摸黑勞作回家，吃過晚飯后，父親要做的第一件事就是看報。因為看報，就把家里小小的煤油燈光線全擋住了，為此經(jīng)常遭到母親的責(zé)罵，而那時候的我，總在擔(dān)心父親看報時會不會不小心就把報紙給燃了。
父親還喜愛聽收音機(jī)，他有一個帶有深棕色牛皮外套的老式收音機(jī)，每天晚上看完報紙，父親就打開收音機(jī)，拉起天線，一首歡快美妙的“迪哩圖”伴奏就在屋間飄散開來，接著就是傈漢雙語的各類廣播節(jié)目。然而，對于勞碌了一天疲于為生活奔忙的母親而言，美妙的音樂和廣播就成了聒噪的音符，于是她常常把父親攆到隔壁的小雜物間里。沒有上過一天學(xué)的她，大概不懂父親看報、聽收音機(jī)，其實是在關(guān)注國家時事呢。那時候的我，也不懂。直到那一天，我從學(xué)校回來，剛到家，父親突然問我：“阿娜，現(xiàn)在，咱們國家的領(lǐng)導(dǎo)人都是哪幾位呀？”我一時語塞，答不上來，看看一旁的四哥，他也一臉茫然。父親顯得有些失望，說：“你們都是中學(xué)生了，是讀書人！怎么連自己國家的領(lǐng)導(dǎo)人是誰都不知道呢？”我這才明白父親為什么總愛看報聽廣播了。
父親務(wù)農(nóng)，但書生氣重，不太懂農(nóng)事，家里農(nóng)活都是在母親的安排下按部就班進(jìn)行的，妥妥的“夫人路線”的堅定執(zhí)行者。而在我們看來，他也樂此不疲，只是苦了好強的母親。
父親脾氣很好，且不善言辭。記憶中，父親是一個好酒的人，但愛喝酒的父親從未與村里人發(fā)生過任何爭執(zhí)和沖突，也不喜歡在村里閑逛和串門，似乎只喜歡守著他的那個小家園，和那一畝三分地。常常，母親總有事沒事向他嘮叨，乃至于我總會為默不作聲的父親叫屈，那時，父親總是悠悠一句“沒事的，挨罵肉又不疼”，讓我哭笑不得。
然而，也有些時候，我對父親的好脾氣也會有“恨鐵不成鋼”的鄙視。大概是因為不是本地戶的原因，記得小時候村里一些人總跟我們家爭田地、林地而鬧糾紛。每到這個時候，父親就會不停地喝酒，將自己灌醉，把難題留給母親。為此，那時的我打心眼里有些瞧不起他。多年后回想，正是父親的內(nèi)斂彌補了母親的強勢，輕松化解了來自鄰里各種矛盾，使得我們一家人在村里一直有很好的口碑。
我的母親，是一位勤勞、熱情、大方、有見地的農(nóng)村婦女。我對父母最大的感恩在于——在那個全國上下物質(zhì)還很匱乏的年代，讓我們七個兄弟姐妹得以果腹，并全部進(jìn)學(xué)校受到良好的教育，這是最難得的，而母親起了關(guān)鍵作用。母親是一個連自己“三八紅旗手”獎狀都不會看的農(nóng)村婦女，但她十分重視文化教育。記得我剛上小學(xué)三年級時，有一天突然不想上學(xué)了，父親見我哭得可憐的樣子，就小聲地跟母親說：“孩子不想上，那就算了吧，讓她帶妹妹行啦。”母親當(dāng)即說：“現(xiàn)在妹妹還小，可以讓姐姐帶。等她妹長大了，她能干嘛去？”在母親的堅持下，我又重返校園直至大學(xué)畢業(yè)。父母的精心呵護(hù)，讓我們幾個兄弟姊妹羽翼漸豐，上世紀(jì)80至90年代，三位哥哥和我先后走出鄉(xiāng)村，走上了不同的工作崗位。作為一個農(nóng)村女孩，我擁有了新時代女性自尊自強自立的資本。
母親的教育浸潤無聲。那個年代，家鄉(xiāng)沒有電，更沒有電視，偶爾有露天電影，很少能找到圖書，但我們家?guī)讉€兄弟姐妹精神世界卻很富足。那是因為，我那沒有文化的母親無論干活干到多晚多累，總會抽空坐下來，在煤油燈下給我們講各種各樣的民間故事。有時，她講著講著就困了，聲音越來越小，我們就推醒她，她睜開惺忪的睡眼，問一聲“講到哪啦”，然后接著講下去。母親的故事講得很生動，其中有由小偷成大盜的、有交友不慎吃虧的、有不會精打細(xì)算成窮人的、也有善惡終有報的，這些蘊含生活哲理的故事潛移默化地滋潤我們幼小的心靈，讓我們受益終身。
母親從不抱怨生活的艱辛。據(jù)村里的老人講，我的父親母親年輕時都算得上是“帥哥靚女”。母親年輕時當(dāng)過一段時間的赤腳醫(yī)生，會吹竹笛、會彈三弦，尤其是唱勒墨小調(diào)“巴叨歌翁”，在方圓百里稱得上是數(shù)一數(shù)二的。她不僅喜歡在村里人操辦喜事時唱，有時在山坡上干活，也自顧自地邊干活邊大聲哼唱。閑暇之時，她也會跟我們聊一些心中的遺憾：“那時歌舞團(tuán)來招演員，是你們的外婆沒讓我去，不然你們現(xiàn)在有可能都在北京咯！”我想，母親沒有趕上好時代，可惜了一身才氣。但是，她與父親成功地養(yǎng)育我們，讓我們在各個行業(yè)成人成才，我能深切感受到來自她內(nèi)心的驕傲和自豪。
母親是一個熱情開朗的人。農(nóng)閑時，她喜歡去村子里串門，也喜歡在家里接待客人。我們家住在一個大村子里，房子周邊都是村間道路。每當(dāng)路人經(jīng)過，只要母親在家，都會招呼他們進(jìn)來歇腳，或吃一碗苞谷糝稀飯，或喝一杯自釀的桃花酒。尤其是她釀酒的那幾天，免不了三三兩兩的往來行人把背上的竹籃放在門外，進(jìn)門喝上一兩杯，吃上一頓飯。
父親母親心地善良。那時候，缺糧少食的人家多，村子里常常會來一些討要糧食的外村人。因為父母的勤儉持家，我們家是很少缺糧的。對于討要糧食的外村人，不論是誰，進(jìn)門來了，母親總會毫不猶豫地拿面盆舀一滿盆給他們。
如今，我已是知天命的年歲了，但對父母的印象隨著年歲的增長歷久彌新，對父母的敬重和感恩之情日益醇濃，父母的愛溫潤著我生活的每個角落，滋養(yǎng)著我豐盈的人生。
作者：周娜泉（作者單位系瀘水市委黨史研究室）
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》