繼貝索斯投資的抗衰老公司Unity倒閉后，本月長壽賽道又送走了一位億萬富豪寵兒——Arena BioWorks[1,2]。

這家公司成立于2024年1月，聚焦腦健康、腫瘤和免疫系統(tǒng)疾病，尤其關(guān)注衰老和神經(jīng)退行性病變，曾獲得5位億萬富豪青睞，每人出資1億美元。

第一年，Arena揮舞著鈔票，重金從哈佛、麻省總醫(yī)院、輝瑞等挖來了近百位科學(xué)家；第二年風(fēng)向急轉(zhuǎn)，先是大規(guī)模裁員，稱要將重心轉(zhuǎn)向能更快產(chǎn)出成果的小分子藥物等領(lǐng)域，但幾個月后便徹底關(guān)停，享年1歲零10個月。

不到兩年，5億美元，近百位科學(xué)家，這家起點驚人的長壽公司到底經(jīng)歷了什么？

當(dāng)富豪厭倦“打錢”

Arena的誕生，源于富豪對高?？蒲心季梵w系的不滿。

功成名就之后回饋母校，算是富豪們的優(yōu)良傳統(tǒng)，Stephen Pagliuca也不例外。他曾是NBA凱爾特人隊的股東，是個不差錢的富豪，多年來給母校杜克大學(xué)和哈佛大學(xué)捐的錢加起來有幾千萬美元，主要用于支持科學(xué)研究[3]。

作為回報，他成為了高校四個委員會的成員，幾棟教學(xué)樓墻上還掛著刻有他名字的銅牌。但除了這些“榮譽”外，這么一大筆錢究竟資助了哪些科研項目、產(chǎn)生了什么成果，他一無所知。

圖注：Pagliuca夫婦與他們捐贈的Pagliuca哈佛生命實驗室

高校的募捐電話一通接一通打來，大筆錢捐出去卻不知所蹤。久而久之，Pagliuca開始質(zhì)疑這套體系：既然大學(xué)的科研資助既低效又不透明，為什么不干脆把錢直接交給科學(xué)家？在這樣的念頭下，Arena誕生了。

除了Pagliuca外，公司還獲得了其他億萬富豪的支持，比如戴爾創(chuàng)始人Michael Dell、Facebook早期投資人James Breyer等，投資額高達5億美元。

公司目標(biāo)非常明確，繞開傳統(tǒng)大學(xué)和大型制藥公司繁瑣的流程，用更快的速度、更高的效率開發(fā)出可盈利的新藥。具體運作模式就是富豪出錢，科學(xué)家專心搞研究，Arena則負責(zé)把研究成果孵化成一家家公司，推動商業(yè)化落地。

為了能快速獲得轉(zhuǎn)化成果，公司選擇把資源集中在五大熱門賽道上：細胞與基因療法、小分子藥物、蛋白質(zhì)療法、AI/機器學(xué)習(xí)，以及疾病機制和模型[4]。

圖注：Arena目前的研發(fā)平臺框架圖

對科學(xué)家來說，這套模式最吸引人的地方，或許是他們終于“被解放”了：不用再寫幾十頁的項目申請書，不用年復(fù)一年等基金審批，可以把精力全放在科研上。與此同時，Arena對科研成果的收益分配也給足了激勵，投資人只拿30%，剩下的70%由科研團隊和公司共享[3]。

現(xiàn)在富豪有了，公司有了，只差能產(chǎn)出成果的科學(xué)家了。

當(dāng)科學(xué)家走出圍城

在學(xué)術(shù)界有一條隱形的鄙視鏈，只有在學(xué)術(shù)上混不下去的人，才會“下?！比ジ惝a(chǎn)業(yè)。

但Arena用一張又一張高薪合同打破了這一偏見，從哈佛、麻省總醫(yī)院、輝瑞等挖來了近百位科學(xué)家與技術(shù)骨干，其中許多人的年薪高達七位數(shù)[3]。

即使是全球頂尖的哈佛大學(xué)，一個教授的平均年薪也不過24萬美元；即便是哈佛商學(xué)院這樣薪資最高的學(xué)院，年薪也大多落在25~50萬美元之間[5]。在這樣的對比下，Arena開出的薪資非常有吸引力。

Arena挖來的并非混不下去的邊緣學(xué)者，其中不少已拿到終身教職，甚至有自己的實驗室。最具代表性的兩位，正是Arena的元老級科學(xué)家：J. Keith Joung和Stuart Schreiber[3]。

圖注：J. Keith Joung（左）與Stuart Schreiber（右）

Joung是基因編輯領(lǐng)域的先驅(qū)，在CRISPR基因編輯工具的開發(fā)上作出了重要貢獻。他此前就職于全球頂尖的醫(yī)學(xué)中心——麻省總醫(yī)院，但自嘲薪資“少得可憐”。即使如此，因為他離職時沒有透露去向，幾位同事懷疑他患上了絕癥都沒有想到他是“下海”了。

另一位關(guān)鍵人物Schreiber是哈佛大學(xué)的資深研究員，也是DNA檢測領(lǐng)域的先驅(qū)。他曾因長期無法獲得充足資助，被迫擱置多個研究設(shè)想。他坦言：“如果想拿到經(jīng)費，就必須去做那些已經(jīng)被重復(fù)無數(shù)次的項目?！?/p>

最終，他對這種體制感到厭倦，選擇離開哈佛，聯(lián)合創(chuàng)立了Arena并出任首席科學(xué)家，甚至反過來幫Arena在哈佛“挖人”。

圖注：《紐約時報》報道，題為《砸重金從大學(xué)挖走科學(xué)家的億萬富豪們》

雖然高校明面上對這種明目張膽的挖墻腳不置一詞，但被挖走的科學(xué)家透露，他們前腳辦完離職手續(xù)，后腳學(xué)校郵箱就被停用了；一旦聯(lián)系老同事替Arena招人，就會收到學(xué)校的律師函警告。這種操作在商業(yè)圈或許司空見慣，放到學(xué)術(shù)界卻是少有的“重拳出擊”。

但Arena的富豪投資人并不打算與高校徹底翻臉，表示不會完全停止對大學(xué)的捐款。公司投資人之一的Steve Pagliuca，是杜克大學(xué)的校友兼董事會成員，他曾提議在杜克大學(xué)里建一個Arena實驗室，但被校方拒絕了。

當(dāng)理想國開始塌方

最初的Arena，對科學(xué)家來說仿佛是理想國，不用操心教學(xué)任務(wù)，不用撰寫幾十頁的項目書，也不用年復(fù)一年苦等基金審批?？蒲匈Y金充足，福利待遇拉滿，他們只需安心搞科研就好。

但估計他們自己也沒想到，下一次出現(xiàn)在新聞里不是帶著突破性成果，而是在裁員名單上。2025年8月，在高調(diào)成立19個月后，Arena宣布裁員22人，約占員工總數(shù)的30%，主要涉及細胞與基因療法團隊[6]。

發(fā)言人解釋，雖然Arena在基因療法上有了一些成果，但該領(lǐng)域投入高、周期長、風(fēng)險大。為更有效配置資源，Arena決定收縮戰(zhàn)線，將重心轉(zhuǎn)向小分子藥物和生物制劑等更有望在中短期內(nèi)實現(xiàn)轉(zhuǎn)化的領(lǐng)域。公司特別強調(diào)，這次裁員是“在財務(wù)和科研實力雄厚的前提下”作出的“審慎決定”。

有媒體猜測，這次裁員與近年來生物醫(yī)藥行業(yè)開始對基因療法喪失信心有關(guān)。2025年，兩名年輕患者在接受全球首款杜興氏肌肉萎縮癥基因療法Elevidys后死亡；而輝瑞因市場反應(yīng)不佳，宣布停止開發(fā)針對B型血友病的基因療法Beqvez。

但這可能只是部分原因，Arena的危機在內(nèi)部早已有跡可循[7]。有員工爆料，過去一年公司內(nèi)部氛圍發(fā)生了明顯的變化。因為資金消耗速度遠超預(yù)期，高管們疲于奔命，始終無法平衡雄心壯志與現(xiàn)實開支之間的矛盾。

公司成立之初，5位億萬富豪承諾每人投資1億美元，并表示愿意追加更多投資。當(dāng)時公司發(fā)言人對外表示，這筆錢足夠公司運營10年。

然而，在沒有任何成果產(chǎn)出的情況下（至少公司未對外公布），公司開支不斷攀升，五位投資人接管了董事會。一位前員工回憶：“投資人肯定很擔(dān)心，董事會那陣子幾乎天天在開會。”

盡管內(nèi)部已是暗流涌動，但在今年9月的采訪中，剛剛上任的CEO信心滿滿，表示公司將在明年公布首批研究項目和衍生公司。

圖注：Harvey Berger（左）從2025年7月?lián)喂綜EO，圖為其接受BiotechTV采訪

兩個月后，Arena發(fā)布宣布倒閉。

公司關(guān)停涉及約50名員工，包括聯(lián)合創(chuàng)始人、首席科學(xué)家Stuart Schreiber。Schreiber對外稱公司已經(jīng)在腫瘤、免疫疾病和腦健康方面“取得了重大進展”，但未提供細節(jié)，并表示后續(xù)這些成果將由科學(xué)家自行推進。

截至關(guān)閉時，Arena共花費了約1億美元的承諾資金。

自2022年以來，生物技術(shù)行業(yè)持續(xù)低迷，融資大幅收緊。據(jù)Fierce Biotech統(tǒng)計，僅今年該領(lǐng)域就發(fā)生了超過200輪裁員[8]。

但這本不該影響到Arena。2024年成立時，公司在給投資人的內(nèi)部資料中將自己定位為“私人資助、完全獨立、以公共利益為目標(biāo)的組織”，彼時首席科學(xué)家Stuart Schreiber曾篤定表示：“我們的業(yè)務(wù)不受行業(yè)經(jīng)濟波動影響?！?/p>

他還承認，驗證公司模式是否可行可能需要數(shù)年時間，甚至數(shù)十億美元?！扒闆r會好轉(zhuǎn)還是惡化？”他說，“我不知道，但值得一試?！?/p>