先有雞，還是先有蛋？

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻困擾了人類數(shù)千年。

在古希臘，哲學(xué)家亞里士多德在對(duì)“存在本質(zhì)與因果循環(huán)”的沉思中，最早系統(tǒng)性地提出了這一難題。“雞從蛋中孵化，蛋又必須由雞所生”，這個(gè)完美的邏輯閉環(huán)讓他深感困惑——若追溯因果鏈條的起點(diǎn)，必然陷入“無(wú)限回歸”的悖論?；谄鋵?duì)自然界的觀察與“潛能與現(xiàn)實(shí)”的哲學(xué)思想，他最終認(rèn)為：雞與蛋必然是一直存在的，沒(méi)有開(kāi)端。

千年之后，中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)家們接過(guò)了這個(gè)難題。13世紀(jì)的“神學(xué)之王”托馬斯?阿奎那等學(xué)者將其與《圣經(jīng)》創(chuàng)世敘事相聯(lián)系——根據(jù)《創(chuàng)世記》中“上帝直接創(chuàng)造成體動(dòng)物”的教義，他們傾向于認(rèn)為“上帝先創(chuàng)造了成體的雞，再由雞生蛋延續(xù)物種”，這一觀點(diǎn)成為經(jīng)院哲學(xué)闡釋該問(wèn)題時(shí)一種頗具影響力的觀點(diǎn)。

然而，無(wú)論是哲學(xué)的思辨還是神學(xué)的啟示，都未能真正解開(kāi)這個(gè)循環(huán)的邏輯死結(jié)。

直到現(xiàn)代科學(xué)將目光從宏觀世界投向分子層面，我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)古老的謎題，在生命最基本的運(yùn)作規(guī)則中，竟有一個(gè)嚴(yán)絲合縫的翻版：

先有遺傳物質(zhì)（DNA），還是先有功能分子（蛋白質(zhì)）？

DNA是“蛋”，需要作為“雞”的蛋白質(zhì)來(lái)復(fù)制自己（好比“下蛋”），而蛋白質(zhì)的合成信息又存儲(chǔ)在DNA里（好比“雞從蛋里孵化”）。和“雞蛋之辯”一樣，這似乎是一個(gè)無(wú)解的死循環(huán)。

直到核酶（一種具有催化功能的RNA）的發(fā)現(xiàn)，人們才真正觸碰到這個(gè)死結(jié)的答案：

也許最初，雞和蛋是同一種東西。

生命的起源

RNA這個(gè)名詞，你一定在中學(xué)生物課本里聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但也僅限于聽(tīng)說(shuō)過(guò)而已了——它的“兄弟”DNA，才是那個(gè)備受青睞的寵兒。

科學(xué)家搞的人類基因組計(jì)劃，關(guān)于DNA；警察收集比對(duì)生物信息，關(guān)于DNA；狗血網(wǎng)劇里做親子鑒定，關(guān)于DNA；就連我們這些普通人想表達(dá)對(duì)某個(gè)東西的熱愛(ài)，都喜歡用“我的DNA動(dòng)了”這樣的句式。

在生命科學(xué)的敘事中，DNA長(zhǎng)期占據(jù)著敘事的中心，其雙螺旋結(jié)構(gòu)如同不朽的經(jīng)典，被反復(fù)頌揚(yáng)。而RNA曾一度被簡(jiǎn)化為信息流中一個(gè)模糊的中間體，靜默地隱于DNA的輝煌光環(huán)之下。

真是既生D，何生R！

可就在人們以為DNA研究將解開(kāi)生命本源之問(wèn)的時(shí)候，前面提到的那個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題，成了個(gè)繞不過(guò)去的坎。

正當(dāng)人們百思不得其解的時(shí)候，一直默默無(wú)聞的RNA，出馬了。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，RNA這個(gè)看似簡(jiǎn)單的分子，具備一種神奇的雙重能力：它既像DNA一樣，可以存儲(chǔ)遺傳信息；又像蛋白質(zhì)一樣，可以折疊成特定三維結(jié)構(gòu)，催化各種生化反應(yīng)。

于是，一個(gè)大膽的假說(shuō)被提出：在生命起源之初，可能存在一個(gè)“RNA世界”。

在那個(gè)原始的地球上，第一批能夠自我復(fù)制的生命形式，可能就是RNA分子。它們既攜帶了遺傳密碼，又能催化自身的復(fù)制。后來(lái)，為了追求更高的穩(wěn)定性和效率，才將存儲(chǔ)信息的任務(wù)交給了更穩(wěn)定的DNA，將大部分催化功能交給了更多樣化的蛋白質(zhì)。

“雞”和“蛋”，由此開(kāi)始分野。

假說(shuō)提出之后，全球的生命科學(xué)家們紛紛開(kāi)始涉足RNA研究。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里，用簡(jiǎn)單的化學(xué)物質(zhì)模擬原始地球環(huán)境，一步步驗(yàn)證RNA自復(fù)制、自組裝的可能性。結(jié)果顯示，雖然完全重現(xiàn)40億年前的場(chǎng)景依然困難重重，但RNA無(wú)疑是目前最合理的生命起源的“第一守護(hù)者”。

由此，一度曾被視為DNA“附屬品”的RNA，開(kāi)始迎來(lái)自己的高光時(shí)刻。

自2000年以來(lái)，RNA領(lǐng)域的相關(guān)研究成果已經(jīng)11次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，同一時(shí)期，RNA領(lǐng)域每年見(jiàn)刊的論文和申請(qǐng)的專利數(shù)量增至4倍。一系列具有里程碑意義的研究成果，以諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)為重要見(jiàn)證，正逐步推動(dòng)RNA從分子生物學(xué)研究的“配角”走向核心。

正如1989年諾獎(jiǎng)得主、RNA研究領(lǐng)域的重要開(kāi)創(chuàng)者托馬斯·R.切赫（Thomas R. Cech）在其新書(shū)《RNA時(shí)代》中所說(shuō)：

21世紀(jì)，已經(jīng)成為RNA的時(shí)代。

救世的良方

在動(dòng)蕩不安的2020年春天，mRNA以一種誰(shuí)也沒(méi)想到的方式走到了公眾面前。當(dāng)世界被迫按下暫停鍵時(shí)，科學(xué)界卻以前所未有的速度推出了一種全新類型的疫苗。公眾看到的是一支小小的疫苗，但其背后，是長(zhǎng)達(dá)三十年的科學(xué)積淀。

這一切的起點(diǎn)，來(lái)自美國(guó)加州拉荷亞海濱的索爾克生物研究所。這里，正是mRNA疫苗理念最初萌芽的地方。

時(shí)間回到1989年，研究生羅伯特·馬隆在他的導(dǎo)師、基因治療專家因德?tīng)枴ぞS爾馬的指導(dǎo)下，洞察到了一個(gè)基因治療的潛在危險(xiǎn)：如果DNA被注射進(jìn)人體，研究人員無(wú)法控制其整合到基因組的位置。如果不幸插入錯(cuò)誤位置，甚至可能激活癌癥基因。

于是，他們產(chǎn)生了一個(gè)革命性的想法：能否不用DNA，而用它的信使——mRNA來(lái)指導(dǎo)細(xì)胞生產(chǎn)所需蛋白質(zhì)？這樣既能達(dá)到治療目的，又不會(huì)篡改生命的基本藍(lán)圖。

然而，將理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，需要解決三大難題：如何大規(guī)模制造mRNA？如何將mRNA送入細(xì)胞？如何欺騙身體的免疫系統(tǒng)？

問(wèn)題如一塊石頭，在沉寂多時(shí)的學(xué)界濺起一片漣漪。大佬們紛紛發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，很快取得了突破：

制造問(wèn)題上，生物化學(xué)家斯圖蒂爾發(fā)現(xiàn)的T7噬菌體RNA聚合酶成為高效的“分子復(fù)印機(jī)”，解決了mRNA的大規(guī)模合成問(wèn)題。

遞送挑戰(zhàn)中，曾從事古典吉他演奏的科學(xué)家菲利普·費(fèi)爾格納帶來(lái)了藝術(shù)家的靈感，研制出脂質(zhì)體“特洛伊木馬”，后來(lái)經(jīng)庫(kù)里斯優(yōu)化為“智能”脂質(zhì)納米粒。

最后的偽裝術(shù)得益于卡塔琳·考里科和德魯·韋斯曼的發(fā)現(xiàn)，他們通過(guò)將尿苷替換為假尿苷，讓mRNA在免疫系統(tǒng)面前成功“隱形”。

盡管三大難題均已找到解法，但世界尚未準(zhǔn)備好。整個(gè)90年代，科學(xué)家們雖然已在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中證實(shí)mRNA的潛力，但科學(xué)界和資本更青睞“穩(wěn)定”的DNA疫苗。mRNA技術(shù)被打上“脆弱”“難遞送”的標(biāo)簽，在實(shí)驗(yàn)室里靜靜等待它的時(shí)代。

直到2020年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的流行病席卷全球。當(dāng)病原體的基因序列公之于眾時(shí)，兩家長(zhǎng)期深耕mRNA技術(shù)的公司——德國(guó)的拜恩泰科和美國(guó)的莫德納意識(shí)到：積攢三十年的拼圖，終于可以完整拼合。

在巨大壓力和空前的協(xié)作下，科學(xué)創(chuàng)造了奇跡：2020年底，臨床試驗(yàn)顯示疫苗有效性高達(dá)約95%。

mRNA療法花了整整30年，終于從不被看好到廣受好評(píng)。2023年，考里科和韋斯曼榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這是對(duì)這場(chǎng)持續(xù)三十年的科學(xué)遠(yuǎn)征的最高致敬。

考里科與韋斯曼

在mRNA之外，RNA家族的其他成員早已在疾病治療領(lǐng)域嶄露頭角：

經(jīng)過(guò)化學(xué)修飾的反義RNA，已成功治愈了多發(fā)于兒童的致命疾病——脊髓性肌萎縮；

siRNA則攻克了多種罕見(jiàn)遺傳病，并有望進(jìn)軍阿爾茨海默病、肌萎縮側(cè)索硬化等神經(jīng)系統(tǒng)疾??；

而mRNA，不僅幫助人類遏制了我們這一代經(jīng)歷過(guò)的最大規(guī)模的流行病，更展現(xiàn)出作為新型疫苗和蛋白質(zhì)替代療法的巨大潛力。

RNA技術(shù)的征程剛剛開(kāi)始，它正向著更廣闊的天地進(jìn)發(fā)：訓(xùn)練免疫系統(tǒng)識(shí)別癌細(xì)胞、治療遺傳性疾病、建立應(yīng)對(duì)新發(fā)傳染病的快速響應(yīng)平臺(tái)……

永生的悖論

當(dāng)然，路也有走歪的時(shí)候。

從秦始皇遣徐福東渡求仙，到煉金術(shù)士在丹爐前苦苦追尋，人類對(duì)長(zhǎng)生不老的渴望，跨越千年，未曾停歇。

如今，古老的夢(mèng)想穿上了現(xiàn)代的科學(xué)外衣：在保健品貨架上，那些號(hào)稱能“激活端粒酶”、從而“逆轉(zhuǎn)衰老”的藥丸，成為這個(gè)時(shí)代的新型“長(zhǎng)生不老藥”。

它們所瞄準(zhǔn)的，是一個(gè)真實(shí)存在于我們每個(gè)細(xì)胞中的神奇裝置——端粒酶。這種由RNA和蛋白質(zhì)構(gòu)成的精密機(jī)器，其發(fā)現(xiàn)始于科學(xué)家對(duì)池塘中不起眼的四膜蟲(chóng)的好奇。

我們的染色體末端有一個(gè)像鞋帶頭一樣的保護(hù)結(jié)構(gòu)，叫作“端?！?。細(xì)胞每分裂一次，它就會(huì)磨損一點(diǎn)。當(dāng)它耗盡，細(xì)胞便走向衰老與死亡。這就是生命的“海弗利克極限”。而端粒酶的神奇之處在于，它能利用自身攜帶的一段RNA作為模板，不斷地為端粒添上新的保護(hù)段，抵消磨損。

聽(tīng)起來(lái)，科學(xué)家似乎已經(jīng)掌握了“永生”密碼，但事實(shí)真的如此嗎？

答案是殘酷的。在細(xì)胞層面，端粒酶確實(shí)可以實(shí)現(xiàn)讓細(xì)胞永葆年輕，在干細(xì)胞中，它讓我們得以新陳代謝，維持生命。然而，這扇門一旦被錯(cuò)誤地打開(kāi)，就會(huì)通往第二個(gè)房間：癌癥地獄。

在90%的人類癌癥病例中，癌細(xì)胞的端粒酶被重新激活，使得癌細(xì)胞獲得永生，在人體內(nèi)無(wú)限增殖、轉(zhuǎn)移。著名的“海拉細(xì)胞”便是如此，從1951年至今，已在實(shí)驗(yàn)室里分裂了超過(guò)70年，重量累計(jì)可達(dá)數(shù)千萬(wàn)噸，如果將人們培養(yǎng)過(guò)的每一個(gè)海拉細(xì)胞首尾相連，足以繞地球三圈！

那么，我們能否奪回這把鑰匙，只讓自己永生，而讓癌細(xì)胞死亡？

事實(shí)證明，這是極其困難的。

市面上那些號(hào)稱能“激活端粒酶”的抗衰老神藥，若真能輕易起效，那它們滋養(yǎng)的很可能不是你的青春，而是你體內(nèi)潛在的腫瘤。這是一場(chǎng)危險(xiǎn)的賭博。

真正的科學(xué)前沿，正在嘗試走一條更精準(zhǔn)的道路：

對(duì)于衰老，人們?cè)噲D精準(zhǔn)地激活干細(xì)胞中的端粒酶，治療那些因端粒過(guò)短而導(dǎo)致的早衰癥、肺纖維化等致命疾病。

對(duì)于癌癥，人們則在全力尋找只抑制癌細(xì)胞端粒酶的方法，試圖拔掉癌細(xì)胞的“永生電源”，而不傷及正常的干細(xì)胞。

端粒酶的發(fā)現(xiàn)讓我們看到了一幅生命的真實(shí)圖景：它既非可以無(wú)限延長(zhǎng)的直線，也非必須嚴(yán)格遵守的程式，而是一場(chǎng)需要精心維持的平衡。

在這個(gè)被稱為“RNA時(shí)代”的今天，我們仿佛手握兩面鏡子：一面望向40億年前的生命起源，在那里，RNA可能是點(diǎn)燃生命的第一簇火種；一面照見(jiàn)當(dāng)下的醫(yī)學(xué)突破，在這里，RNA正成為治愈疾病的全新希望。

也許，下一個(gè)“蛋”里，孵出的可能就是全新的“雞”。

-End-

2025.11.18

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠