作者｜方 方

編輯｜知愚

2025年6月，在深圳某交流會(huì)上，一位身穿格子衫的老人現(xiàn)身，一頭銀發(fā)貼在頭皮上，身形瘦得格外突出，臉上滿是皺紋，手上青筋突出。

若不說(shuō)，怕是很少有人能立刻認(rèn)出，這是曾執(zhí)掌千億萬(wàn)科、登頂珠峰的企業(yè)家王石。

這與公眾記憶中那個(gè)登頂珠峰、意氣風(fēng)發(fā)的“精英企業(yè)家”形象相去甚遠(yuǎn)。

有網(wǎng)友直言：“怎么老成這樣了，這是王石嗎？”、“第一眼真沒(méi)認(rèn)出這是王石，這個(gè)狀態(tài)太讓人意外了！”

然而，王石在近期一檔訪談節(jié)目中的表現(xiàn)，卻打破了這種“衰老印象”。

鏡頭前他思路清晰，談及新能源投資、環(huán)保公益時(shí)眼神發(fā)亮，聊到登山、游學(xué)經(jīng)歷時(shí)，言語(yǔ)間充滿銳氣與通透，絲毫不減暮氣。

從白手起家打造千億萬(wàn)科帝國(guó)，到如今年逾70以一頭銀發(fā)、削瘦身形現(xiàn)身在公眾視野，這位中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的見(jiàn)證者，王石的人生早已走過(guò)無(wú)數(shù)高光與轉(zhuǎn)折。

如今他的種種改變，連同那句“錢財(cái)是身外之物”的坦誠(chéng)之言，更蘊(yùn)含著關(guān)于年齡、財(cái)富與人生選擇的深層思考！他究竟是如何從“商業(yè)硬漢”走到如今的心境的呢？

從邊疆軍營(yíng)到深圳弄潮

王石生于1951年，從小就藏著股“不安分”的勁兒。17歲應(yīng)征入伍，在邊疆擔(dān)任汽車運(yùn)輸兵；裝卸、駕駛的活兒重復(fù)又枯燥，可卻磨出了這個(gè)年輕人的韌性—認(rèn)準(zhǔn)的事，咬牙扛到底。

退伍后的王石進(jìn)了鐵路局，這份“鐵飯碗”的工作，讓他提不起興趣，于是，他便偷偷給自己“加碼”，業(yè)余時(shí)間刻苦補(bǔ)功課，工作中積極肯干，一年后，憑突出表現(xiàn)，他被推薦至蘭州鐵道學(xué)院（現(xiàn)蘭州交通大學(xué)）學(xué)習(xí)給排水專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，王石先后在鐵路局及廣東外貿(mào)委工作。20世紀(jì)80年代初，滿是工地，到處是機(jī)器轟鳴聲的深圳，成了王石眼中的“機(jī)會(huì)之地”。

32歲的他以廣東省外經(jīng)委外派員的身份，借調(diào)至深圳市經(jīng)濟(jì)特區(qū)發(fā)展公司，從基層業(yè)務(wù)經(jīng)理做起。

這股兒“敢拼敢闖”的勁頭，讓他抓住了人生中第一個(gè)重要機(jī)遇。他發(fā)現(xiàn)內(nèi)地玉米價(jià)格遠(yuǎn)低于香港，而香港飼料市場(chǎng)對(duì)玉米的需求又十分旺盛，便主動(dòng)請(qǐng)求負(fù)責(zé)玉米進(jìn)出口業(yè)務(wù)。

第一單業(yè)務(wù)3.9萬(wàn)元收益，對(duì)他而言，這正是人生真正意義上的“第一桶金”。可這份奮斗的喜悅還沒(méi)熱乎，殘酷的市場(chǎng)就給了這個(gè)年輕人當(dāng)頭一棒。

原來(lái)香港媒體突然報(bào)道雞肉含致癌物，一夜之間，王石負(fù)責(zé)的玉米市場(chǎng)訂單全停，他手里屯的大量玉米讓他束手無(wú)策，不僅之前賺的全部虧空殆盡，還背上了70萬(wàn)元債務(wù)。

可他偏不認(rèn)輸，接下來(lái)就是跑飼料廠談判，別人怕虧不敢動(dòng)，可他卻選擇反其道而行之，趁市場(chǎng)低谷再次囤玉米。結(jié)果是風(fēng)波過(guò)了，玉米漲價(jià)，他不僅彌補(bǔ)了之前的虧損，還凈賺300萬(wàn)元。

優(yōu)秀人的眼里到處是機(jī)會(huì)，敏銳察覺(jué)到飼料行業(yè)的變化后，王石深諳“人無(wú)我有”“人有我優(yōu)”“人優(yōu)我轉(zhuǎn)”的經(jīng)營(yíng)之道，于是，又將目光轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)流行的電子商品領(lǐng)域。

1984年，王石脫離廣東省外經(jīng)委外派員身份，牽頭參與籌備深圳現(xiàn)代化儀器展銷中心。首單業(yè)務(wù)金額達(dá)上千萬(wàn)美元，但受國(guó)家市場(chǎng)調(diào)控、外匯監(jiān)管政策影響，業(yè)務(wù)推進(jìn)并不順利。

他頂住了市場(chǎng)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)出口政策的禁令以及同行的激烈角逐，這一仗下來(lái)，不僅彌補(bǔ)了此前的虧損，還賺了400萬(wàn)元。

1986年10月，《經(jīng)濟(jì)特區(qū)國(guó)有企業(yè)股份化試點(diǎn)暫行規(guī)定》出臺(tái)，讓這個(gè)商業(yè)嗅覺(jué)敏銳的年輕人激動(dòng)得睡不著覺(jué)，可現(xiàn)實(shí)的各種阻力到處都是，有人覺(jué)得股份制太冒險(xiǎn)，部門協(xié)調(diào)過(guò)程中也是各種卡殼兒…

但他并沒(méi)有退縮，硬是頂著各種壓力，克服重重困難與阻礙，啟動(dòng)了深圳現(xiàn)代科儀中心（原展銷中心）股份制改革。

萬(wàn)科誕生成長(zhǎng)記

1987年底，深圳的一場(chǎng)土地拍賣，在新中國(guó)的商業(yè)史上砸出了一聲巨響！

首次實(shí)現(xiàn)土地所有權(quán)與使用權(quán)分離，突破傳統(tǒng)土地管理體制，深圳一宗8588平方米、產(chǎn)權(quán)年限50年的土地被成功拍賣，這一幕讓王石敏銳捕捉到了地產(chǎn)行業(yè)的新機(jī)遇。

他與現(xiàn)代科儀中心管理層商議，從中心的英文縮寫“MEC”中延伸出“萬(wàn)科”之名，深圳萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司誕生了，然而誰(shuí)能想到，這個(gè)剛起步的公司，后來(lái)竟成長(zhǎng)為中國(guó)地產(chǎn)行業(yè)先鋒標(biāo)桿。

一年后，萬(wàn)科通過(guò)招投標(biāo)參與威登別墅地塊拍賣，王石帶團(tuán)隊(duì)直接報(bào)出2000萬(wàn)元的“跳躍式價(jià)格”拿下該地塊。

當(dāng)場(chǎng)驚呆了所有人，對(duì)手甚至私下議論“萬(wàn)科是不是瘋了”結(jié)果自然是萬(wàn)科穩(wěn)穩(wěn)拿下了地塊，萬(wàn)科成為房地產(chǎn)行業(yè)的“初生牛犢”。

同年，萬(wàn)科股份改造方案通過(guò)，銀行批準(zhǔn)其發(fā)行股票，越來(lái)越多的人開(kāi)始知道“深圳萬(wàn)科”。

但更讓人意外的是，當(dāng)年的12月28日，王石做出一個(gè)近乎“反?！钡臎Q定，他主動(dòng)放棄了4100萬(wàn)元資產(chǎn)中40%的股份。

他解釋道，中國(guó)社會(huì)的價(jià)值取向是“不患寡而患不均”，人們普遍存在仇富心態(tài)，他深知“魚(yú)和熊掌不可兼得”，在名與利之間，選擇了前者。

在他的帶動(dòng)下，萬(wàn)科管理層紛紛放棄所持股權(quán)。而這一次股份制改造的成功，也讓萬(wàn)科徹底完成了經(jīng)營(yíng)權(quán)與管理權(quán)的分離，為后來(lái)的發(fā)展扎穩(wěn)了根基。

1993年，王石又做出一個(gè)讓身邊人都捏了把汗的決定：砍掉萬(wàn)科除房地產(chǎn)以外的其他業(yè)務(wù)。之所以這個(gè)決定如此難，是因?yàn)檫@些被割舍的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)狀況良好，都處于盈利狀態(tài)。

曾國(guó)藩說(shuō)：“既往不戀，當(dāng)下不雜，未來(lái)不迎”！

王石清楚，企業(yè)必須將注意力聚焦于核心業(yè)務(wù)與優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，否則無(wú)法在特定行業(yè)形成規(guī)模優(yōu)勢(shì)；若想把萬(wàn)科做大做強(qiáng)，就必須“忍痛斷臂”，走專業(yè)化發(fā)展道路。

就這樣一路聚焦、一路調(diào)整，9年后，萬(wàn)科成為真正意義上專注于房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的集團(tuán)。

2017年，王石辭去萬(wàn)科相關(guān)職務(wù)。但他的人生，此時(shí)卻是剛剛開(kāi)始：攀登珠峰、徒步南北極、哈佛、劍橋游學(xué)、品牌代言、劃艇…

這位商界大佬，開(kāi)始用腳步丈量生命的高度與厚度，也正因?yàn)樗@份“停不下來(lái)”活力，王石始終活躍在公眾視野中。

衰老爭(zhēng)議背后：個(gè)人呈現(xiàn)和社會(huì)期待的偏差

年近半百時(shí)，王石踩著冰爪登上珠峰，裹著沖鋒衣徒步南北極，他把7+2（登頂七大洲最高峰及徒步南北極）的極限征程，裝進(jìn)了人生旅程。

他說(shuō)跑步是人生的修行，還曾把人生比喻成出膛的彈丸，軌跡是無(wú)論初始速度多快，有多大擺脫地球引力的力量，最終都會(huì)落回大地。

他的話里藏著通透和智慧，可在公眾眼里，他更像是一個(gè)“對(duì)抗時(shí)間的斗士”，也成了很多人心里的“理想模板”，可財(cái)富和意志，真的能抵擋歲月的侵蝕嗎？

人性里存在一種渴望：借助財(cái)富和意志來(lái)突破生命局限，抵抗歲月侵蝕。

很多人到了中年，會(huì)花高價(jià)買抗衰老的保健品、辦健身卡，試圖用財(cái)富延緩身體衰老，用意志對(duì)抗精神衰退！

公眾驚嘆的不是王石的衰老，而是不愿接受“財(cái)富與意志終究難抵自然規(guī)律”的現(xiàn)實(shí)。

回歸理性來(lái)看，72歲的年紀(jì)，頭發(fā)花白，身體消瘦，不是讓人意外和驚訝的理由，我們盯著這位商業(yè)大佬的變化，其實(shí)是在變相追問(wèn)自己：我的“逆齡夢(mèng)，是不是真的站不住腳了？”

網(wǎng)友對(duì)王石衰老感到意外，本質(zhì)上也是對(duì)自我衰老焦慮的間接反應(yīng)。作為一種社會(huì)動(dòng)物，我們感性上都不愿意面對(duì)：意志再?gòu)?qiáng)也難抵自然規(guī)律的真相!

更有意思的是，當(dāng)有人問(wèn)他，如果財(cái)富可以換回青春。你愿意嗎？

他的回答卻透出了與大眾期待截然不同的坦然，他在不同的場(chǎng)合表示：自己愿意換回任何東西，但絕不會(huì)換回青春，因?yàn)樯莻€(gè)過(guò)程，青春雖好，但也很青澀，他很滿意自己當(dāng)下的狀態(tài)。

他曾說(shuō)：“我曾經(jīng)以為人生的目標(biāo)是成功，而成功后才發(fā)現(xiàn)，真正重要的是內(nèi)心的自由與安寧。”

財(cái)富與生命活力、生命狀態(tài)從來(lái)不是必然的綁定。財(cái)富也許可以讓你有機(jī)會(huì)拓寬生命的厚度，但生命的長(zhǎng)度并非與財(cái)富是正向的關(guān)系。

當(dāng)我們看著這位72歲的老人，若不再糾結(jié)于他瘦到脫相的外形變化。

而是讀懂了“他的錢財(cái)是身外之物”的通透。就會(huì)明白：對(duì)抗年齡、財(cái)富焦慮的最好答案，從不是抓住更多身外之物，而是與自己的欲望、遺憾、衰老握手言和。

畢竟生命的珍貴從來(lái)不在于手握多少財(cái)富，而是在認(rèn)清生活真相后，仍然能找到自己的節(jié)奏，把生活過(guò)出自己想要的樣子。

正如羅曼羅蘭所說(shuō)：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活”。

王石的“不換青春”，大抵就是這份英雄主義吧。

圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪