在18世紀(jì)的歐洲，哲學(xué)家與君主、貴族們的交往成為一種風(fēng)尚。書信往來、私人拜訪、深度對(duì)話——這些互動(dòng)遠(yuǎn)非純粹的智力切磋，常常伴隨著實(shí)實(shí)在在的金錢流動(dòng)。

像盧梭就曾多次接受權(quán)貴們的經(jīng)濟(jì)援助提議。達(dá)朗貝爾則享受著法王路易十五提供的年金。然而，若論將思想“變現(xiàn)”的佼佼者，當(dāng)屬狄德羅和伏爾泰。他們與俄國女皇葉卡捷琳娜二世保持著長(zhǎng)期聯(lián)系，而女皇的回饋，除了尊重，還有真金白銀。

狄德羅：賣書不賣身？

1765年，葉卡捷琳娜二世做了一筆“知識(shí)投資”：她以15,000里弗爾的價(jià)格買下了狄德羅的私人圖書館。精明的安排在于，她同時(shí)聘請(qǐng)狄德羅擔(dān)任這些藏書的終身管理員，并支付他每年1,000里弗爾的薪水。這確保了思想的源頭仍在狄德羅手中。

里弗爾（法語：Livre）是法國古代貨幣單位名稱，又譯作“鋰”、“法鎊”、“利弗爾”。當(dāng)作為重量單位時(shí)則譯為“磅”或“法磅”。它的實(shí)際購買力并非固定不變，會(huì)受通貨膨脹、地區(qū)差異等因素影響。不過從普遍記載來看：18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)一名普通工匠（如木匠、鐵匠）的年收入約為 200-500 里弗爾；一名家庭女仆的年薪僅為 50-100 里弗爾；一本普通書籍的價(jià)格約為 1-5 里弗爾，而一套精裝的學(xué)術(shù)著作可能高達(dá)幾十里弗爾。

1773年，狄德羅親赴圣彼得堡，與女皇進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的定期會(huì)晤。據(jù)記載，在這些對(duì)話中，狄德羅曾情緒激昂地批評(píng)俄國的農(nóng)奴制乃至女皇的統(tǒng)治本身。葉卡捷琳娜二世渴望“開明君主”的聲譽(yù)，容忍了這些批評(píng)。她不僅承擔(dān)了狄德羅的差旅費(fèi)用，還贈(zèng)送了一枚珍貴的鉆戒。狄德羅視此戒為圣物，珍藏至死。他本人也強(qiáng)調(diào)：他出售的是書籍，而非出賣自己。

盡管在收入巔峰期，狄德羅的財(cái)富堪比富裕的資產(chǎn)階級(jí)，但他始終未能積累巨額儲(chǔ)蓄。原因在于他將大量錢財(cái)用于資助其他哲學(xué)家和出版事業(yè)。

伏爾泰：精明的思想“經(jīng)營者”

相比之下，伏爾泰在“知識(shí)市場(chǎng)”上顯得更為靈活，也因此積累了遠(yuǎn)超狄德羅的財(cái)富。他的“投資人”名單包括普魯士國王腓特烈二世和法王路易十五，伏爾泰甚至將這些資金投入自己的商業(yè)運(yùn)作中。當(dāng)然，葉卡捷琳娜二世也是他重要的贊助人。

伏爾泰與女皇的通信持續(xù)了十幾年之久。一些史料表明，來自俄國的資助構(gòu)成了他收入的相當(dāng)可觀的部分。歷史學(xué)家亨利·特魯瓦亞（Henri Troyat）在《葉卡捷琳娜大帝》一書中曾暗示，伏爾泰對(duì)女皇的頌揚(yáng)并非全然無私。有證據(jù)顯示，葉卡捷琳娜不僅定期給伏爾泰匯款大筆款項(xiàng)，還不時(shí)替他償還債務(wù)——盡管收入豐厚，這位哲學(xué)家似乎總有辦法欠下新債。

作為回報(bào)，伏爾泰在歐洲積極為女皇進(jìn)行公關(guān)宣傳，稱她為“王座上的哲學(xué)家”，并支持她的外交政策。這種互惠關(guān)系在伏爾泰去世后達(dá)到一個(gè)高峰：1778年，葉卡捷琳娜二世斥資135,000里弗爾（這筆錢相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)小型城市一年的預(yù)算）買下了伏爾泰的圖書館，這大概是歷史上最貴的“知識(shí)付費(fèi)”。

18 世紀(jì)哲學(xué)家與權(quán)貴間的這些互動(dòng)，清晰展現(xiàn)了思想與金錢在當(dāng)時(shí)的特殊聯(lián)結(jié)。君主們用金錢購買知識(shí)分子的智慧、聲望乃至某種程度上的“背書”；而哲學(xué)家們則在堅(jiān)持思想獨(dú)立性與尋求現(xiàn)實(shí)資助之間，各自做出了不同的選擇。雙方也在一定程度上推動(dòng)了思想的傳播，他們的交易，也成為了 18 世紀(jì)思想文化與政治經(jīng)濟(jì)交織的生動(dòng)注腳。