有這樣一位志愿軍英雄：他是抗美援朝10大單兵作戰(zhàn)英雄之一，21歲在上甘嶺的炮火里創(chuàng)造“一人單日斃敵280人”的戰(zhàn)場奇跡；他讓美軍在作戰(zhàn)檔案里稱其為“收割生命的生死判官”，更在志愿軍30位活著回國的一級戰(zhàn)斗英雄里，走出了最亮眼的成長軌跡——從入朝時的普通士兵，一路成長為正師級的集團(tuán)軍副參謀長，離休后仍堅持傳播英雄精神。

這個他，便是胡修道。

1932年，胡修道出生于四川金堂縣一個貧窮的佃農(nóng)家庭，這里地處成都平原，如今因“中國臍橙之鄉(xiāng)”的美譽(yù)被更多人知曉，可在他年少時，只有地主的鞭子、常年的饑餓和無定所的漂泊。

1951年6月，19歲的胡修道主動報名參軍，被編入志愿軍第12軍31師91團(tuán)5連——這支部隊是解放大西南的主力，也是“二野”的精銳，兩位最高指揮官都來自四川，這份“同鄉(xiāng)同軍”的緣分，讓胡修道暗下決心要“為家鄉(xiāng)、為祖國爭光”。

入朝初期，胡修道的戰(zhàn)場“初體驗”并非槍林彈雨。他所在的部隊先被派往后方，負(fù)責(zé)開山辟路、保障后勤補(bǔ)給線暢通。

旁人或許覺得枯燥，胡修道卻格外認(rèn)真：部隊給新兵安排了12個月的強(qiáng)化訓(xùn)練（遠(yuǎn)超常規(guī)的3個月），從射擊、投彈到戰(zhàn)術(shù)配合，他每次都練到手指起繭；老兵們常來講述前線敵情，文化課上教員講解“為何而戰(zhàn)”，這些都讓他慢慢明白保家衛(wèi)國不是口號，是真要靠本事守住的。

1952年10月，美軍發(fā)起“金化攻勢”，上甘嶺戰(zhàn)役打響。五圣山前沿的597.9高地成了血肉磨坊，11月1日，胡修道所在的91團(tuán)作為預(yù)備隊投入戰(zhàn)斗。當(dāng)時志愿軍針對敵我火力差距，采用“小兵群作戰(zhàn)”戰(zhàn)術(shù)——以1個組到2個班為單位，少擺多藏、靈活機(jī)動，胡修道與戰(zhàn)友滕土生、班長李峰被派去守衛(wèi)3號陣地。

11月5日，美軍4個營在飛機(jī)、坦克、大炮掩護(hù)下猛攻597.9高地。戰(zhàn)斗打響沒多久，李峰被調(diào)去支援其他陣地，3號陣地只剩胡修道和滕土生；沒過多久，滕土生負(fù)傷撤離，整個陣地徹底成了胡修道的“單人戰(zhàn)場”。

沒有補(bǔ)給、沒有援軍，他攥著機(jī)槍和爆破筒，在炮火炸碎的戰(zhàn)壕里輾轉(zhuǎn)：敵人靠近了就扔手榴彈，坦克沖上來就往履帶下塞爆破筒，衣服被彈片炸碎、渾身被硝煙熏得漆黑，他也顧不上疼，只盯著涌上來的美軍，心里只有一個念頭“陣地不能丟”。

等到增援部隊趕到時，眼前的場景讓所有人動容：胡修道的軍服早已成了碎布，渾身是傷卻仍攥著槍，陣地前橫七豎八的美軍尸體，印證著這場惡戰(zhàn)的慘烈。戰(zhàn)后統(tǒng)計，這一天胡修道獨(dú)自打退敵人41次進(jìn)攻，斃敵280余人，創(chuàng)下志愿軍普通士兵單日殲敵的最高紀(jì)錄，也因此在志愿軍54位一級戰(zhàn)斗英雄里，獲得了“兵王”的綽號。

1953年，胡修道被志愿軍總部記特等功，授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號；朝鮮也為他頒發(fā)“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號、一級國旗勛章和金星獎?wù)?。著名作家楊朔在《金星英雄》里這樣寫他：“這個19歲的青年活生生地說明了敵人為什么在朝鮮碰得頭破血流——上甘嶺上，每條戰(zhàn)線上，我們到處都有無數(shù)像胡修道這樣的人物?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，胡修道的人生又開啟了新的篇章。他被保送到軍校進(jìn)修，之后一直留在老部隊第12軍，從班長、排長做起，一步步成長為副營長、團(tuán)副參謀長、副師長，最終升任第12集團(tuán)軍副參謀長（正師級）。

在30位活著回國的一級戰(zhàn)斗英雄里，不少人如王兆才、毛張苗入朝時已是排連級軍官，還有像卜廣德、于泮宮這樣因戰(zhàn)重傷，回國后只能轉(zhuǎn)業(yè)休養(yǎng)的英雄；而胡修道從普通士兵起步，憑借過硬的素質(zhì)和持續(xù)的努力走到正師級，堪稱“發(fā)展最好”的一個。

1978年，因部隊部署調(diào)整，第12軍進(jìn)駐徐州，這里也成了胡修道后來的定居地。1988年3月離休后，他沒閑著：深入基層連隊給官兵講傳統(tǒng)、作報告，擔(dān)任多所中小學(xué)的名譽(yù)校長或校外輔導(dǎo)員，還成了徐州市關(guān)心下一代工作委員會主任，把英雄故事講給一代又一代年輕人聽。

2002年3月，胡修道在南京病逝，享年71歲，走完了從“上甘嶺兵王”到“終身奉獻(xiàn)者”的一生。