作者：江西省九江市瑞昌市洪一鄉(xiāng)衛(wèi)生院 柯建安

當(dāng)贛北的第一縷晨曦漫過邊山連綿的輪廓，65歲的村醫(yī)王清秀便背起那只印有紅十字的藥箱，踏上了被晨露潤濕的青石小徑。林間早鶯的清音與藥箱里輕微的叮咚聲相和，在這座距瑞昌城區(qū)71公里的靜謐邊陲村落里，共同譜寫著跨越半世紀(jì)的健康守護(hù)樂章。

赤腳啟程：雪夜出診定初心

十幾歲時(shí)，王清秀在村口老槐樹下接過赤腳醫(yī)生證書，從此開啟行醫(yī)之路。泛黃的證件上，少女稚嫩的面龐與沉甸甸的使命定格成永恒。那時(shí)的邊山村，九曲十八彎的山路掐斷了求醫(yī)問藥的希望。

“記得那年大雪封山，我打著電筒走了五六里夜路，給難產(chǎn)的產(chǎn)婦接生。”王清秀撫摸著藥箱上斑駁的銅扣，記憶穿越時(shí)光的褶皺，“孩子的小腳先出來，我的手凍得通紅，但心里的信念卻穩(wěn)如磐石?！碑?dāng)黎明撕開夜幕，嬰兒的初啼與朝陽同時(shí)降臨，這個(gè)瞬間，注定了她與這座山村血脈相連的命運(yùn)。

藥箱傳情：半世紀(jì)風(fēng)雨守護(hù)

從七八十年代走家串戶接生，到2003年非典時(shí)翻山越嶺測體溫、傳染病知識宣傳，再到新冠疫情期間為留守老人送藥上門，王清秀的藥箱始終是邊山村流動的健康驛站。

在年輕人紛紛外出務(wù)工的邊山村，她成了留守老人和孩子的依靠。她為每位村民建立健康檔案，用娟秀字跡詳細(xì)記錄病史。孩子們常說“王奶奶的聽診器是甜的”，老人們視她為最信賴的“健康管家”。她那布滿老繭的雙手，托起的是村民的健康，更是濃濃的鄉(xiāng)情。她用白發(fā)編織成溫暖的網(wǎng)，兜住了空巢老人的病痛、留守兒童的孤獨(dú)。村民家中珍藏的"健康檔案"上，她用蠅頭小楷記錄著每個(gè)人的病史，字跡里沉淀著比血緣更濃的牽掛。村衛(wèi)生室的玻璃柜中，褪色的出診記錄本、磨得發(fā)亮的聽診器，默默見證著她半世紀(jì)的付出與村民健康的變遷。

白墻新篇：退而不休踐諾言

時(shí)代在變遷，邊山村也在悄然改變。嶄新的標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室取代了記憶中的土坯房，智慧醫(yī)療系統(tǒng)架起了直通上級醫(yī)院的橋梁。然而，在這偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，村民們那份“有病就找王醫(yī)生”的沉甸甸的信任，成了王清秀最放不下的牽掛。即便早已過了退休年齡，她依然選擇留下，主動融入新的家醫(yī)團(tuán)隊(duì)，成為守護(hù)鄉(xiāng)親健康網(wǎng)絡(luò)中那最溫暖、最堅(jiān)韌的一環(huán)。

現(xiàn)代化的白墻與院外百年香樟的翠蓋彼此映照，如同她的人生——根基深厚，卻始終擁抱新生。她與年輕的團(tuán)隊(duì)成員一起，繼續(xù)翻越那些熟悉的山嶺，將專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)化作一句句“少吃咸、多走動”的貼心叮嚀。她的腳步不曾停歇，那些印在田埂山道上的足跡，仿佛大地的毛細(xì)血管，將生命的暖流，無聲地輸送到每一個(gè)需要的角落。

年輪為證：仁心永駐山水間

五十載春秋，讓青絲熬成白發(fā)，讓藥箱磨出歲月的印記，卻唯獨(dú)沒有磨滅她初入此行時(shí)那顆滾燙的赤子之心。暮色四合，她背著藥箱的身影，再一次融入炊煙裊裊的村落。那略顯微駝的剪影，在村民眼中，卻依然是世間最挺拔的生命坐標(biāo)。她的身影，與五十年前那個(gè)在風(fēng)雪夜中疾行的赤腳少女漸漸重疊。

從土坯房到標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室，從赤腳醫(yī)生到家庭醫(yī)生，改變的是身份與條件，不變的是那份融入血脈的承諾。她的故事，早已化作村口香樟樹的年輪，在時(shí)光深處靜靜訴說：有些堅(jiān)守，可以跨越半個(gè)世紀(jì)；有些大愛，能夠穿透最遙遠(yuǎn)的距離。這訴說，是聽診器里傳來的安穩(wěn)心跳，是青石板上回響的篤定腳步，更是一位醫(yī)者，用一生寫就的、關(guān)于“守護(hù)”的最長情的詩篇。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲