昨天晚上，我回了一趟老家。

許久沒見到孩子們了，就想著回家看看。

誰知下車了才發(fā)現(xiàn)，親戚老表些剛好也在，眾人聚在一起，紛紛起哄著說要吃正宗的柴火雞。

于是乎，燒火做飯，殺雞，從中午一直忙到晚上八點(diǎn)多。

好不容易收拾完飯后的殘局，一轉(zhuǎn)頭，讀一年級(jí)的兩個(gè)女兒，舉著她們剛考完的試卷，跑來讓我看。

我實(shí)在太累了，就不耐煩地?fù)]揮手：

“明天再看吧，自己玩去，媽媽忙著呢！”

那一刻，孩子眼中的光，瞬間就黯淡了下去。

我有些后悔，自己是不是忘了回來干什么的了？

不由得想起巴克曼在《時(shí)間的禮物》里，拋出的那個(gè)錐心之問：

我們究竟是用心跳，還是用真正活過的那些瞬間，來丈量一生？

書中，巴克曼讓一個(gè)成功的、瀕臨死亡的男人，面對(duì)面，用他全部的悔恨，展示了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間與選擇的靈魂審判：

我們總是把耐心和寬容，留給一些不相干的人，而把壞脾氣和糟糕的一面，都給了最親的人。

—壹—

對(duì)外人談笑風(fēng)生，對(duì)家人惜字如金

在《時(shí)間的禮物》中，亞當(dāng)是個(gè)富豪，也是一名成功的企業(yè)家。

他的一生，建造了許多宏偉的建筑，城市的很多角落，或許都刻著他的名字。

但當(dāng)他罹患癌癥后，躺在白色的病房里，這些頭銜和成就，于他而言，蒼白得像一張廢紙。

他面對(duì)的，是一個(gè)對(duì)他完全陌生的兒子，還有他幾乎不了解其內(nèi)心的妻子。

亞當(dāng)贏得了全世界的認(rèn)可，卻在名為“家”的港灣里，成了一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。

這樣的場(chǎng)面，也是我們?cè)S多人的日常。

在職場(chǎng)，我們是情緒穩(wěn)定、有求必應(yīng)的“好好先生”；推開家門，卻成了一點(diǎn)就著的“炸藥包”。

我們每天都在上演這樣的“雙面人生”：

把耐心和寬容預(yù)支給了客戶、老板，甚至陌生人，留給家人的，只剩下不加掩飾的壞脾氣，以及所剩無幾的耐心。

社會(huì)學(xué)家布爾迪厄曾說：

“我們的品味和時(shí)間分配，共同構(gòu)建了我們?cè)谏鐣?huì)中的位置。”

可悲的是，我們太擅長(zhǎng)經(jīng)營那個(gè)社會(huì)性的“位置”，卻任由情感世界里，本該精心打理的角落，荒蕪叢生。

很多家庭的常態(tài)，慢慢演變成了，夫妻各自刷著手機(jī)，孩子看著iPad，交流也僅限于“繳費(fèi)”、“人情往來”……

我們?nèi)穗m在場(chǎng)，靈魂已然缺席。

物理上在一起，情感上卻像隔著千山萬水。

可悲的是，我們?cè)缫蚜?xí)以為常，甚至用“都是為了這個(gè)家”，來麻醉自己。

可如果成功的事業(yè)，注定要以情感冷漠為代價(jià)，那我們一路狂奔，究竟是為了什么？

—貳—

人總是要失去了，才會(huì)懂得珍惜

死神給了亞當(dāng)一次重來的機(jī)會(huì)，挽救一個(gè)陌生女孩的生命，代價(jià)是他自己“從未存在過”。

也就是說，亞當(dāng)花了一輩子的時(shí)間，建立的豐功偉績(jī)、社會(huì)關(guān)系，都將被抹去，無人在意。

唯有被他長(zhǎng)期忽視的家庭，他從未好好擁抱過的兒子，才是他存在過的、無法被抹除的證明。

這個(gè)設(shè)定其實(shí)挺諷刺的！

《小王子》里，狐貍對(duì)小王子說：

“你永遠(yuǎn)要對(duì)你馴養(yǎng)過的東西，負(fù)責(zé)?！?/strong>

小王子在決定馴養(yǎng)狐貍的那一刻，他們之間就建立起了一種特殊的聯(lián)系，雙方對(duì)彼此都有了責(zé)任。

同樣地，我們馴養(yǎng)了事業(yè)，馴養(yǎng)了社交。

唯獨(dú)忘了，最先馴養(yǎng)了我們的，是家人。

對(duì)家人，我們也有責(zé)任。

有一個(gè)心酸的故事，一個(gè)孩子這樣形容他的家：

“我的家就像銀行。爸爸每天都去上班，往里面存很多很多錢，但他自己從來不在家?！?/p>

在孩子眼里，父親的陪伴價(jià)值，遠(yuǎn)高于他帶回來的薪水。

我們終日疲于奔命，只為給家人提供更好的物質(zhì)生活，卻往往忽視了，家人更需要的，是我們自己。

等到生命快要結(jié)束時(shí)，回顧一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

曾經(jīng)我們所重視、拼命追求的東西——金錢、權(quán)力、榮譽(yù)，這些所謂的“投資”成果，并沒有多重要。

反而是被擱置在一邊，總覺得以后有的是時(shí)間去做的事，待到想起來要重視時(shí)，已經(jīng)來不及了。

對(duì)父母、子女、愛人的陪伴，皆是如此。

等到失去了，才想起來要珍惜，毫無意義。

—叁—

時(shí)間的禮物，只在“當(dāng)下”有效

在生命的盡頭，亞當(dāng)終于明白：

時(shí)間的禮物無法囤積，它的有效期，標(biāo)注著“當(dāng)下”二字。

再者，能買到它的，不是金錢或成就，而是一個(gè)個(gè)專注的“在場(chǎng)”，一份份溫柔的“耐心”。

比起又建成了哪座摩天大樓，收起脾氣，和兒子在湖邊度過，一個(gè)無所事事的下午；靜下心來，聽妻子講述瑣事的深夜……

這些曾被他視為“無用”的瞬間，才是時(shí)間給予他最好的禮物。

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫道：

“慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，就意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地，目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！?