我郭大雷這輩子，沒什么大本事，就守著一把刀、一個家、一個她。在肉聯(lián)廠摸爬滾打幾十年，得了個“郭一刀”的名號，不是什么了不起的榮光，卻能憑這手藝，讓家人安穩(wěn)過日子。我性子笨，嘴不甜，不會說那些花言巧語，唯一能做的，就是把日子踏實過好，把她和孩子護好。我的愛情，沒有轟轟烈烈的橋段，全藏在一刀刀的精準里，藏在日復一日的陪伴中。

認識她的時候，我還是肉聯(lián)廠的學徒，每天跟豬肉打交道，身上總帶著一股腥味，穿著洗得發(fā)白的工裝，連跟她說話都覺得自卑。她是隔壁紡織廠的女工，模樣清秀，性格溫柔，身邊有不少追求者。我沒敢奢望太多，只是默默關注她，下班路上繞遠路跟著，怕她遇到危險；她生病的時候，托同事給她送藥，卻不敢露面。后來還是廠里的老師傅牽線，我們才正式處了對象。
剛在一起的時候，我能給她的不多，只能每天提前下班，幫她做家務、做飯，把家里收拾得干干凈凈。我知道自己嘴笨，不會哄人，就用行動表達。她愛吃街角的糖糕，我每天早上五點就起床去排隊，買回來用干凈的布包著，怕涼了；她冬天手腳冰涼，我就把她的手揣進自己懷里暖著，把暖水袋灌好放在她腳邊。那時候日子過得緊巴，卻格外踏實，我心里只有一個念頭，好好練手藝，多賺錢，早點娶她回家。
后來我憑著手藝在肉聯(lián)廠站穩(wěn)了腳跟，成了廠里的技術骨干，還拿了市勞模，總算有底氣求婚了。結婚后，我更不敢懈怠，每天天不亮就去廠里，一刀一刀地練精準度，確保每一塊肉的重量偏差不超十克，這樣攤位生意才能好，才能多賺點錢。她把家里打理得井井有條，孩子出生后，更是又當媽又當爸，從不讓我分心。我每天下班回家，不管多累，都要抱抱她和孩子，跟她說說廠里的事，她就安安靜靜待在旁邊聽，偶爾插幾句話，日子平淡卻滿是暖意。

最難忘的是我蒙冤那幾年，被人陷害丟了工作，還差點入獄。那段日子，我意志消沉，覺得自己沒用，連家人都保護不了。是她，始終陪在我身邊，一邊安慰我，一邊幫我四處奔走，找證據、托關系。她把家里的積蓄都拿出來，還跟娘家借了錢，只為還我一個清白。老舅也為我拼盡全力，跑部門、寫材料，沒日沒夜地忙活。那段黑暗的日子里，是她的堅守和信任，給了我撐下去的勇氣。
沉冤得雪后，我更加珍惜眼前的日子，依舊守著我的肉攤，憑手藝賺錢。有人勸我趁勢做點大生意，我拒絕了，我只想守著我的小家，守著她。我還是每天給她買糖糕，還是會在冬天給她暖手，還是把賺的錢全交回家。我這輩子，沒什么野心，最大的幸福，就是憑著一把刀，讓她過上安穩(wěn)快活的日子，陪著她從青絲到白發(fā)，從年少到暮年。我的愛情，就像我手里的刀，樸實無華，卻能穩(wěn)穩(wěn)地守住一生的安穩(wěn)。