聲明：本文根據真實社會現象改編創(chuàng)作，人物均為化名，旨在探討中年人的友情困境與情感連接。文章采用紀實與文學相結合的敘事手法，部分對話和細節(jié)經過藝術加工，但核心事件真實可信。

"你瘋了嗎？4萬2！"妻子王芳盯著賬單，聲音發(fā)抖。

"他們是我兄弟。"我避開她的眼神。

"兄弟？走的時候連句客氣話都不說，微信也不回你一條！"

我沒接話，心里堵得慌。那五個大學室友聚完會就走了，連句"謝謝"都吝嗇。我發(fā)的消息石沉大海，朋友圈的聚會照片他們一個都沒點贊。

半個月后的下午，王芳從驛站抱回一個紙箱，沉得她走路都歪。

"又是啥破玩意兒。"我煩躁地劃開膠帶。

箱蓋掀開的瞬間，我看見最上面壓著的東西——一本相冊，封面是我們六個人20年前的畢業(yè)照。我的手開始抖，喉嚨像被什么堵住了。

王芳湊過來看了一眼，驚得捂住了嘴。

我蹲在地上，眼淚啪嗒啪嗒砸在箱子上。

打開百度APP暢享高清圖片

01

3月15號晚上10點，我躺在床上刷手機，大學同學群突然熱鬧起來。

"兄弟們都還好嗎？"是老張發(fā)的消息，他20年沒在群里說過話。

"還行，混口飯吃。"李明秒回。

"老了老了，孩子都上高中了。"王峰發(fā)了個捂臉的表情。

我盯著屏幕看了好一會兒，心里突然涌起一股沖動。那些睡上下鋪的日子，一起逃課打游戲的夜晚，畢業(yè)時抱頭痛哭的場景，像電影一樣在腦海里閃過。

"要不，找個時間聚聚？"我在群里發(fā)了這句話。

群里沉默了兩分鐘。

"好啊，都20年了。"趙亮第一個響應。

"在哪聚？"孫偉問。

我想了想，打字："來我家吧，我這邊有地方，包吃包住。你們只管來就行。"

"那多不好意思。"老張說。

"客氣啥，當年宿舍不都是我請客嗎？"我半開玩笑。

那會兒我家里條件好，每次聚餐我都搶著買單。大家也不跟我客氣，吃完該干嘛干嘛。那時候的友情簡單純粹，誰也不會多想。

"行，那就麻煩建國了。"李明發(fā)了個握手的表情。

日期定在了4月1號到3號，三天兩夜。我興奮得睡不著，腦子里開始規(guī)劃行程。

"你真要把他們接來家里?。?王芳從衛(wèi)生間出來，看我還在玩手機。

"嗯，20年沒見了。"

"酒店不行嗎？"

"酒店有什么意思，來家里熱鬧。"我放下手機，"芳芳，你不知道，當年我們六個人的感情有多好。畢業(yè)那天，老張喝多了，哭得稀里嘩啦，說這輩子都不會忘記我們..."

王芳嘆了口氣："別期望太高，20年了，人都會變的。"

"不會的，真正的兄弟不會變。"我很肯定。

接下來半個月，我開始瘋狂準備。先是把家里的兩個客房收拾出來，換了新床單被套，還專門買了五套洗漱用品。又去超市采購了一堆零食飲料，茅臺買了三箱，中華煙買了兩條。

"你這是要開超市?。?王芳看著滿地的東西。

"兄弟來了，不能寒酸。"我蹲在地上整理。

我還提前規(guī)劃好了三天的行程：第一天接站吃飯，晚上在家喝酒聊天；第二天去市區(qū)逛街購物，晚上唱KTV；第三天去郊區(qū)溫泉度假村，晚上吃散伙飯。

"這得花多少錢？"王芳皺眉。

"錢不是問題，兄弟情誼才重要。"我擺擺手，"再說了，我這些年生意做得還行，這點錢不算什么。"

我確實賺了些錢。十年前開始做建材生意，趕上房地產行業(yè)的好時候，這幾年雖然不如以前，但手里也有些積蓄。去年買的這套別墅，300多平，花了400萬。

"我就是擔心..."王芳欲言又止。

"擔心什么？"

"算了，到時候你就知道了。"她轉身進了廚房。

4月1號早上6點，我就醒了。老張他們坐高鐵，10點半到站。我提前一個小時就開車出門了，在車站附近轉了三圈。

手機響了，是老張打來的。

"建國，我們到了。"

"在哪個出口？我馬上過去！"我激動得聲音都變了。

東廣場出口，我遠遠就看見了他們。五個人站在一起，拖著行李箱。

老張胖了，臉上的褶子深了好幾道。李明還是那么瘦，頭發(fā)少了一半。王峰染了頭發(fā)，但擋不住兩鬢的白。趙亮戴著眼鏡，看起來很疲憊。孫偉倒是變化不大，就是眼神沒以前那么有神了。

"哎！"我揮手喊他們。

五個人轉過頭，臉上都露出了笑容，但那笑容有點僵。

"建國，還是老樣子??！"老張走過來，伸手要擁抱。

我們擁抱了一下，他的身體很緊繃。

"你也是，就是胖了點。"我笑著說。

"人到中年，沒辦法。"老張拍拍肚子。

其他人也圍上來，握手的握手，拍肩的拍肩。我仔細觀察他們的表情，總覺得哪里不對勁，但又說不上來。

"走走走，先上車。"我?guī)退麄兞嘈欣睢?/p>

車是去年新買的奔馳GLS，七座的。五個人加我和司機，正好坐滿。

"喲，換新車了？"李明上車后四處打量。

"開了幾年了，還行。"我有點得意。

車開出停車場，氣氛有些沉悶。我打開音響，放了首當年我們都喜歡的歌。

"還記得嗎？畢業(yè)晚會咱們一起唱的。"我扭頭看他們。

"記得記得。"王峰應付似的點頭，然后拿出手機開始看。

其他人也都掏出了手機。我看著后視鏡里他們低頭的樣子，心里突然有點不是滋味。

"這些年，你們都在干什么？"我試圖打開話題。

"還能干啥，混唄。"老張眼睛盯著窗外。

"老張在哪發(fā)展？"

"就在老家，做點小生意。"他的聲音很淡。

"李明呢？"

"我啊，在外企上班，天天加班。"李明頭也不抬。

我問了一圈，每個人的回答都很簡短。我的熱情像被潑了盆冷水。

40分鐘后，車停在別墅門口。

"到了到了，下車吧。"我打開車門。

五個人陸續(xù)下車，看著眼前的別墅，臉上的表情有些復雜。

"行啊建國，混得不錯。"趙亮說。

"還行吧，進去坐。"我領著他們進門。

王芳已經把茶泡好了，點心擺了一桌。

"嫂子好。"五個人很禮貌。

"你們辛苦了，先喝點茶休息一下。"王芳笑著說。

我讓他們坐下，自己去廚房拿水果。王芳跟進來，壓低聲音："感覺怎么樣？"

"有點怪。"我皺眉，"沒我想的那么熱情。"

"我就說吧，20年了。"

"再看看吧，可能是剛見面，還沒適應。"我端著果盤出去。

客廳里，五個人坐得很規(guī)矩，各自看著手機。

"別客氣啊，就當自己家。"我把果盤放在茶幾上，"等會兒休息一下，中午我訂了餐廳，咱們好好喝一頓。"

"太麻煩了。"孫偉說。

"說什么麻煩，難得聚一次。"我在他們對面坐下，"對了，你們要不要先回房間放行李？"

"行。"老張站起來。

我?guī)麄兩蠘牵瑑蓚€房間都收拾得很干凈。

"老張、李明、王峰你們三個住這間，趙亮、孫偉住那間。"我指著房間說，"有什么需要盡管說。"

"夠了夠了。"他們拖著行李進去。

我下樓回到客廳，王芳正在收拾茶具。

"你看出來了嗎？"她問。

"看出什么？"

"他們都心不在焉的。"

"可能是累了吧，坐了幾個小時高鐵。"我不想承認自己的感覺。

中午12點，我們出發(fā)去餐廳。我訂的是市里最好的海鮮酒樓，包廂在頂樓，能看到整個城市的景色。

"建國，這地方不便宜吧？"老張掃了眼包廂。

"今天高興，必須得好好吃。"我招呼服務員上菜。

菜單是我提前訂的：帝王蟹、澳洲龍蝦、鮑魚、海參，還有幾道粵菜。酒是茅臺，1499一瓶的那種。

"來來來，咱們先走一個。"我舉起酒杯，"20年了，今天終于又聚在一起，這一杯敬咱們的友誼！"

五個人舉杯，碰了一下，都喝了。

"建國，你這些年混得真不錯。"王峰放下杯子說。

"運氣好，趕上了好時候。"我謙虛地笑。

"你做什么生意的？"趙亮問。

"建材，給房地產公司供貨。"

"那確實賺錢。"孫偉說。

"還行吧，你們呢？都發(fā)展得怎么樣？"我想聽聽他們的近況。

"我就在老家開個小店，賣點日用品。"老張夾了塊龍蝦肉。

"李明還在外企？"

"嗯，不過現在不好干了，公司在裁員。"李明的聲音有些低。

"裁員？那你..."我有點擔心。

"還行，暫時沒輪到我。"他笑了笑，笑容很勉強。

我又問了王峰和趙亮，他們的回答都很簡短，話題很快就斷了。

氣氛有些尷尬。我拼命想找話題，講當年宿舍的趣事。

"還記得嗎？大二那年，咱們半夜翻墻出去吃燒烤，被宿管逮到了。"我笑著說。

"記得記得。"幾個人敷衍地笑。

"老張那次喝多了，在宿舍樓下唱歌，把樓長氣得不行。"

"有這事嗎？我忘了。"老張低頭吃菜。

我的笑容僵住了。那件事當年鬧得很大，他怎么可能忘記？

"對了，還有那次，咱們一起去爬山..."我繼續(xù)說。

"建國，吃菜吃菜。"王峰打斷了我。

整頓飯吃得很別扭。我不停地勸酒勸菜,他們也禮貌地回應，但就是沒有當年那種瘋狂的感覺。以前我們聚會，能從晚上六點喝到凌晨，現在才一個小時，他們就開始看手機了。

"建國，你們這邊有什么好玩的地方嗎？"孫偉突然問。

"有啊，市區(qū)有商業(yè)街，郊區(qū)有溫泉，明天我?guī)銈內ス洹?我馬上來了精神。

"那行。"他點點頭，又低頭看手機。

下午回到家，我讓他們休息。我躺在床上，怎么都睡不著。

"你看出來了吧？"王芳在旁邊說。

"看出什么？"

"他們根本不想來。"

"怎么可能，是我主動邀請的。"

"你沒發(fā)現嗎？他們一直在看手機，吃飯的時候也心不在焉。"王芳嘆氣，"建國，我知道你重感情，但你得認清現實。"

"什么現實？"我有點不高興。

"20年了，大家都有自己的生活，有自己的圈子?？赡茉谒麄冃睦?，這只是一次普通的同學聚會，沒你想的那么重要。"

我沉默了。王芳的話像針一樣扎在心上。

02

第二天早上8點，我就起床了。王芳做了一桌早餐：小籠包、豆?jié){、油條、煎蛋，還有各種小菜。

"樓上的兄弟們，下來吃早飯了！"我站在樓梯口喊。

過了十分鐘，他們才陸續(xù)下來，每個人臉上都寫著沒睡醒。

"早啊。"老張打了個哈欠。

"快坐快坐，趁熱吃。"我招呼他們。

早餐又是一片沉默。我試圖活躍氣氛，但收效甚微。

"今天咱們去市區(qū)逛街，有個新開的商場，挺好的。"我說。

"行。"幾個人應了一聲。

9點半，我們出門了。商場離家不遠，開車20分鐘就到了。

商場很大，五層樓，什么都有。我?guī)е麄儚囊粯枪涞轿鍢?，他們就跟著走，也不主動說要買什么。

"看中什么就買，別客氣。"我說。

"不用不用，隨便看看。"老張擺手。

路過一家手表店，我突然有了主意。

"走，進去看看。"我領著他們進店。

"建國，我們不戴表。"李明說。

"買一塊，紀念咱們這次聚會。"我已經在跟店員說話了，"拿幾塊手表出來看看。"

店員拿出了幾款，我挑了一款看起來不錯的。

"這款怎么樣？多少錢？"

"這是瑞士原裝的，29800一塊。"店員說。

我心里算了一下，五塊就是15萬。有點貴，但想想也就一次，咬咬牙認了。

"行，拿五塊，包起來。"

"建國，太貴了！"老張拉住我。

"不貴不貴，兄弟一場，這算什么。"我揮揮手。

"真的不用..."王峰也說。

"別廢話了，我說買就買。"我有點霸道地說。

手表買完，我又帶他們去買了些衣服。每次結賬，他們都要推辭幾句，但最后還是我買了單。

我心里其實挺不舒服的。當年在學校，我請客他們從來不推辭，該吃吃該喝喝?，F在反而這么客氣，是不是說明我們之間已經有了距離？

下午4點，我們到了KTV。包廂是最大的，能坐20個人。

"來來來，唱起來！"我點了幾首當年的老歌。

音樂響起，是《朋友》。我拿起話筒開始唱，唱到副歌部分，我看向他們，想讓他們一起唱。

但他們都坐在沙發(fā)上，各玩各的手機。

"一起唱啊！"我喊。

"建國你唱吧，我們聽。"老張說。

我的聲音越來越小，最后干脆停了。

"你們不想唱？"我問。

"年紀大了，嗓子不行。"李明說。

"那當年咱們不也是這個嗓子嗎？"我有點生氣。

"當年是當年。"王峰淡淡地說。

我把話筒扔在桌上，走到角落里點了根煙。煙霧繚繞中，我看著他們低頭看手機的樣子，心里堵得慌。

這還是當年那五個兄弟嗎？當年我們在KTV能唱到喊麥，能鬧到保安來勸?，F在呢？連一首歌都不愿意陪我唱。

"建國，要不咱們回去吧，明天還要去溫泉。"趙亮說。

"才4點啊，包廂訂到8點的。"

"我們累了，不如早點回去休息。"孫偉也說。

我看著他們，最后還是點了頭："那行吧。"

回家的路上，車里依然安靜。我透過后視鏡看他們，每個人都在刷手機，臉上沒有一點笑容。

我突然想起王芳說的話：可能在他們心里，這只是一次普通的同學聚會。

到家后，他們說要休息，上樓就回了房間。我坐在客廳的沙發(fā)上，感覺胸口悶得慌。

"怎么這么早回來？"王芳從廚房出來。

"他們說累了。"

"你別太在意，每個人的生活狀態(tài)不一樣。"王芳在我旁邊坐下，"你給他們買手表了？"

"嗯，一人一塊。"

"多少錢？"

"15萬。"

王芳倒吸了一口涼氣："你瘋了？"

"沒瘋，就是想給他們留個紀念。"我低著頭。

"建國，你清醒點行嗎？他們根本不在乎這些。"王芳的聲音有些急，"你有沒有發(fā)現，他們收禮物的時候連謝謝都說得很敷衍？"

我沉默了。確實，當我把手表遞給他們的時候，他們只是說了聲"謝了"，然后就收起來了，沒有驚喜，沒有感動，就像收到一個普通的東西。

"明天是最后一天了，忍忍吧。"王芳拍拍我的肩膀。

晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。拿起手機看了眼同學群，老張他們一條消息都沒發(fā)。我翻了翻朋友圈，他們也沒發(fā)今天的照片。

反而是別的同學在群里聊得熱火朝天，討論工作、生活、孩子。我看著那些消息,突然覺得自己像個局外人。

03

第三天早上，我起得更早了。今天是最后一天，我想把行程安排得完美一點，至少讓這次聚會有個好的結尾。

早餐還是王芳準備的，很豐盛。但他們下樓的時候，臉上的表情比昨天還要疲憊。

"昨晚沒睡好？"我問。

"還行，可能認床。"老張說。

吃完早飯，我們出發(fā)去郊區(qū)的溫泉度假村。路上，我特意繞遠路，帶他們看了看城市的發(fā)展。

"這一片都是新建的，去年才開發(fā)。"我指著車窗外，"咱們這邊發(fā)展得挺快的。"

"嗯。"幾個人應得很敷衍。

到了溫泉度假村，我訂的是VIP區(qū)，一個人688。五個人加上我，4000多塊錢。

"建國，這太貴了。"老張又要攔我。

"沒事，今天高興。"我刷了卡。

溫泉池很大，水溫正好。我們泡在水里，霧氣騰騰的。我以為這個環(huán)境能讓大家放松下來，好好聊聊天。

"舒服吧？"我問。

"舒服。"他們說。

然后又是沉默。我實在受不了這種氛圍了，主動開口："老張，你那個小店生意怎么樣？"

"還行吧，能糊口。"老張靠在池邊，閉著眼睛。

"李明，你們公司真的在裁員？"

"嗯，今年經濟不好。"李明的聲音很低。

"那你有打算嗎？"

"走一步看一步。"

我又問了王峰、趙亮、孫偉，得到的都是類似的回答。簡短、敷衍、沒有細節(jié)。

我終于忍不住了："你們是不是覺得這次聚會很無聊？"

五個人同時睜開眼睛看我。

"沒有啊。"老張說。

"那為什么從見面到現在，你們都是這個樣子？"我的聲音有些大，"當年咱們在一起的時候，不是這樣的。"

"建國，我們都老了。"李明說，"不像以前那么能鬧騰了。"

"能鬧騰是一回事，但至少該有點熱情吧？"我站起來，"我準備了半個月，想讓咱們有個好的聚會。但你們呢？見面就看手機，說話也是有一搭沒一搭的。我送你們手表，你們也不看一眼就收起來了。"

"建國..."王峰想說什么。

"你們知道嗎？"我打斷他，"我這三天花了4萬多塊錢。不是說心疼錢，我就是想讓咱們開心一點。但你們的態(tài)度，讓我覺得我就是個傻子。"

池子里安靜得可怕。

"對不起。"老張低聲說。

"我不需要你們說對不起，我就想知道，是不是我想太多了？"我看著他們，"是不是20年過去了，咱們之間早就沒有當年那種感情了？"

沒人回答。

我突然覺得很可笑，笑自己的一廂情愿，笑自己的自作多情。

"算了，當我沒說。"我從池子里出來，"你們泡吧，我在外面等。"

我裹著浴袍走到休息區(qū)，點了根煙。手在抖，不知道是因為冷還是因為生氣。

半個小時后，他們也出來了。每個人臉上都有些尷尬。

"建國，別生氣。"趙亮說。

"我沒生氣。"我掐滅煙頭，"走吧,去吃飯。"

最后的晚宴，我訂的是市里最高檔的酒店。包廂在28樓，能看到整個城市的夜景。

菜是我提前訂的：鮑魚、燕窩、龍蝦、海參，還有幾道特色菜。酒是30年的茅臺，6800一瓶。

"來，最后一頓了，咱們好好喝。"我舉起杯。

五個人也舉杯，碰了一下。

"建國，這幾天麻煩你了。"老張說。

"別說麻煩。"我一口干了。

氣氛比之前好了一點，至少他們不再只顧著看手機。但那種客氣和疏離感還在，像一堵墻，橫在我們之間。

"建國，你這些年確實混得不錯。"王峰說。

"還行，比上不足比下有余。"我夾了塊鮑魚，"你們呢？都還好嗎？"

"都挺好的。"他們異口同聲。

我知道他們在敷衍我。從見面到現在，他們一直在說"挺好的"，但我能感覺到，他們過得并不好。

老張的衣服很舊，袖口都磨毛了。李明的眼睛里有血絲，明顯是長期加班熬夜。王峰的手機屏幕碎了，但一直沒換。趙亮的皮鞋后跟磨平了。孫偉總是皺著眉頭，像有什么心事。

但他們不說，我也不好問。

吃到一半，老張突然說："建國，我們明天得提前走。"

"提前走？"我愣了，"不是說好3號晚上走嗎？"

"公司有急事，得趕回去。"李明說。

"我那邊也有事。"王峰跟著說。

我看著他們，想說什么，最后還是咽了回去。

"那行吧，明天我送你們去車站。"

"不用不用，我們自己打車去就行。"

"那怎么行，我送你們。"

"真不用，你也忙。"老張堅持。

我沒再說話，低頭喝酒。一杯接一杯，喝得很猛。

"建國，少喝點。"趙亮說。

"沒事，高興。"我笑了笑，眼眶有點熱。

晚上11點，晚宴結束。我已經喝得有點多，走路都不太穩(wěn)。

回到家，他們各自回房間收拾行李。我坐在客廳的沙發(fā)上,看著茶幾上那些沒拆封的零食和煙，突然覺得很諷刺。

"怎么喝這么多？"王芳端來一杯蜂蜜水。

"沒事。"我接過杯子。

"他們明天要走？"

"嗯，說公司有事。"

"可能真有事吧。"王芳在旁邊坐下，"算了,至少聚過了。"

"聚是聚了，但有什么意義呢？"我苦笑，"還不如不聚。"

"別這么想。"

"我就是想不通，為什么20年能改變這么多？"我看著王芳，"當年我們的感情有多好，你又不是不知道。畢業(yè)的時候，我們抱頭痛哭，說一輩子都是兄弟?，F在呢？見面連話都說不到一塊去。"

"人都會變的，這很正常。"

"我不想接受這個現實。"

王芳嘆了口氣，沒再說話。

第二天早上7點，樓上傳來動靜。他們起床了。

我也起來，下樓去幫他們準備早餐。但他們說不餓，要直接走。

"那怎么行，至少喝點粥。"我說。

"真不用，我們在車上吃。"老張拎著行李箱下樓。

其他人也陸續(xù)下來，每個人都拿著行李。

"我送你們。"我拿起車鑰匙。

"別送了，我們已經叫了車。"李明看了眼手機，"馬上就到。"

我愣住了："叫車了？"

"嗯，不想麻煩你。"

"麻煩什么，我..."

"建國，這幾天真的謝謝你。"老張打斷我，伸出手。

我和他握手，手心里全是汗。

"謝謝啊。"李明也過來握手。

然后是王峰、趙亮、孫偉，每個人都說"謝謝"，然后就是"改天見"。

"改天見"這三個字,說得那么輕，那么淡，就像一個禮貌性的告別詞。

"那個，你們..."我想說點什么。

"車來了。"老張看著窗外。

他們拖著行李箱出門，我跟在后面。

"路上小心。"我說。

"嗯，你也保重。"老張上了車。

其他人也陸續(xù)上車。車門關上，車子開走了。我站在門口,看著車子越來越遠，最后消失在街角。

王芳站在我身邊："走了？"

"嗯。"

"你還好吧？"

"沒事。"我轉身進屋，"我去睡會兒。"

躺在床上，我拿出手機，翻開同學群。里面很安靜，一條消息都沒有。

我想發(fā)個消息，問他們到家了沒有。手指在屏幕上停留了很久，最后還是放棄了。

算了，不問了。

下午，我開始算賬。這三天花了多少錢，我要算清楚。

餐飲費：海鮮餐廳8600，最后的晚宴12000,還有幾頓便飯，總共18000。

住宿：溫泉度假村4000，還有提前買的床品和洗漱用品，2000。

娛樂：KTV 1800，商場購物5000。

禮物：手表15萬。

其他：煙酒、零食、油費等，9000。

加起來，42000。

我盯著這個數字，突然笑了。笑得很大聲，王芳從樓下跑上來。

"你怎么了？"她擔心地看著我。

"沒事，就是覺得自己很可笑。"我把賬單給她看，"4萬2，就換來幾句'謝謝'和'改天見'。"

"建國..."

"你說得對，我就是想太多了。"我躺回床上，"20年了，什么都變了。那些所謂的兄弟情，早就不存在了。"

"別這么說。"

"不然呢？"我看著天花板，"從他們來的第一天，我就發(fā)現不對勁。他們的眼神、態(tài)度、說話的方式，全都變了。我拼命想抓住以前的感覺,但根本抓不住。"

王芳坐在床邊，拉著我的手："每個人的生活都不容易，可能他們有自己的苦衷。"

"什么苦衷需要連一頓飯都吃得心不在焉？"我坐起來，"算了，不想了。就當花錢買了個教訓。"

接下來的半個月，我一直很低落。生意上的事情提不起精神，每天就是機械地工作、吃飯、睡覺。

我刪掉了朋友圈那些聚會的照片，也沒在群里發(fā)消息。他們也沒聯系我，群里還是一片死寂。

我偶爾會翻開他們的朋友圈，想看看他們有沒有發(fā)什么。但他們什么都沒發(fā)，好像這次聚會從來沒有發(fā)生過。

"還在想那件事？"王芳看我發(fā)呆。

"沒有。"我說謊。

"明天我要去驛站取個快遞，你陪我去嗎？"

"你自己去吧，我沒興趣。"

第二天下午，王芳出門了。我一個人在家看電視，節(jié)目放的什么根本沒看進去。

一個小時后，王芳回來了,抱著一個大紙箱。

"什么東西？"我瞟了一眼。

"不知道，挺重的。"王芳把箱子放在茶幾上，"你看看快遞單。"

我懶得動，繼續(xù)看電視。

"建國，你看看。"王芳堅持。

"又是什么推銷的吧。"我不耐煩地說。

"這么重，而且..."王芳盯著快遞單，臉色突然變了，"這號碼，我好像在哪見過。"

"什么號碼？"我轉過頭。

"就是那天，老張他們走的時候，你不是說他們連'改天見'都說得敷衍嗎？我記得老張接電話時..."她欲言又止。

"到底怎么了？"我坐直了身體，心里莫名慌起來。

"你自己看。"她把快遞單遞給我。

我接過來，看到上面的手機號碼。心跳突然加快了。

半個月后，妻子從驛站抱回一個大紙箱，上面沒有寄件人姓名。

"又是推銷的吧。"我瞟了一眼。

"這么重，而且..."王芳盯著快遞單，臉色突然變了，"這號碼，我好像在哪見過。"

"什么號碼？"

"就是那天，老張他們走的時候，你不是說他們連'改天見'都說得敷衍嗎？我記得老張接電話時..."她欲言又止。

"到底怎么了？"我心里莫名慌起來。

"你自己看。"她把快遞單遞給我。

我接過來，手機號碼后面手寫了一行小字，但被膠帶粘得模糊不清。我心跳突然加快，撕開膠帶，掀開箱蓋。

最上面壓著一本相冊，封面是我們六個人20年前的畢業(yè)照。相冊下面，露出一角牛皮紙袋，上面用紅筆寫著幾個大字。

我的手開始劇烈顫抖。王芳倒吸一口涼氣。客廳里安靜得只剩下我的呼吸聲。我的眼淚啪嗒啪嗒滴在那個牛皮紙袋上。