設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

1998年2月，波拉尼奧在Quimera雜志上發(fā)表了一篇題為《關(guān)于短篇小說寫作藝術(shù)的幾點(diǎn)建議》的簡(jiǎn)短文章，一開頭他便寫道：

1）短篇小說永遠(yuǎn)不要寫完一篇再寫另一篇，如果一篇接一篇地寫，坦率地講，就會(huì)寫來寫去都是同一篇小說，一直到死。2）最好的做法是三篇接三篇地寫，或五篇接五篇地寫；如果自感精力充沛，還可以九篇接九篇地寫，十五篇接十五篇地寫。3）當(dāng)心：兩篇接兩篇地寫是一種極大的誘惑，它同一篇接一篇地寫一樣危險(xiǎn)，而且這中間還隱藏著那種愛情里難以應(yīng)付的鏡像游戲，會(huì)產(chǎn)生憂郁的倒影。

波拉尼奧自己是這樣寫短篇的嗎？是的！在讀過《深淵邊緣》后，我們完全可以得出這樣清晰篤定的結(jié)論。而這幾條寫作建議似乎也在某種程度上解釋了為何波拉尼奧筆下的故事總是彼此糾纏、互為回聲。

《深淵邊緣》

[智利] 羅貝托·波拉尼奧 著

滕威、陳燁華 譯

21篇短篇小說，

解鎖波拉尼奧創(chuàng)作黃金期的多樣敘事探索

《深淵邊緣》收錄了波拉尼奧1998至2003年間創(chuàng)作的21篇作品。其中，17篇來自他去世后由其好友伊格納西奧·埃切維里亞整理編纂的遺稿集《邪惡的秘密》（El Secreto del Mal），4篇來自他生前親自編定但在其去世后才出版的短篇與隨筆集《令人難以忍受的高喬人》（El gaucho insufrible）?！渡顪Y邊緣》將兩部文集中的虛構(gòu)篇目整合在一起，并依照創(chuàng)作時(shí)間重新排序，集中呈現(xiàn)波拉尼奧在其創(chuàng)作力最旺盛的5年中所做的種種敘事探索。

從決心逃離城市的律師、因撰寫罪案報(bào)道而越來越惶恐的記者，到視抄襲者為知音的作家，還有波拉尼奧筆下唯一的非人類主人公耗子警察佩佩，以及在多個(gè)故事中現(xiàn)身的作者本人的化身貝拉諾及其好友利馬……共同構(gòu)成了這部風(fēng)格多變、充滿張力與懸念的短篇小說集。

左：《邪惡的秘密》

右：《令人難以忍受的高喬人》

《深淵邊緣》這一書名來自第一篇小說《山中老人》。故事圍繞年輕的貝拉諾與利馬在墨西哥城的生活展開，他們聯(lián)名在雜志上寫詩(shī)，帶領(lǐng)一群目空一切的詩(shī)人挑戰(zhàn)權(quán)威，文中反復(fù)提到“他們的生活游走于深淵邊緣，盡管自己渾然不覺”，而這既是波拉尼奧與同輩詩(shī)人青春歲月的縮影，也是《深淵邊緣》中諸多人物——乃至波拉尼奧其他長(zhǎng)篇或短篇作品中形形色色的寫作者與漂泊者——共同的命運(yùn)寫照。某種程度上，這也是有關(guān)波拉尼奧文學(xué)精神的隱喻，在為羅慕洛·加列戈斯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮準(zhǔn)備的講演稿中，他提到好的作家要“能夠置身于黑暗之中，縱身躍入一片空無，明白文學(xué)從根本上講是一門危險(xiǎn)的行當(dāng)；能夠奔跑在懸崖的邊緣，一邊是無底的深淵，另一邊是摯愛之人的面龐”。

1970年代波拉尼奧與好友們的合影

與《地球上最后的夜晚》《重返暗夜》相比，《深淵邊緣》的題材更廣闊，視角和敘事手法也更加多樣。當(dāng)然，作為遺稿集，不可否認(rèn)，有些故事明顯并未寫完，如果波拉尼奧仍在世，它們或許會(huì)被繼續(xù)打磨，或許會(huì)被徹底舍棄。

Q版波拉尼奧~

比如《邪惡的秘密》，講述一位身在巴黎的美國(guó)記者，一天夜里接到一通陌生人打來的電話，但就在記者終于與陌生人見面，請(qǐng)對(duì)方開始講述時(shí)，故事戛然而止。

篇幅更短的《達(dá)妮埃拉》和《混亂時(shí)期》也是如此，都在故事看似要開始時(shí)結(jié)束，前者是一位老婦人陷入對(duì)自己少年往事的回憶，后者是作家貝拉諾聽說兒子在柏林失蹤，遂決定動(dòng)身去尋找。這些靈感的碎片讓我們得以窺見波拉尼奧筆下那些仍在生成、仍在試探、仍在深淵邊緣徘徊的時(shí)刻。

《深淵邊緣》內(nèi)文

不過，更多的時(shí)候，未完成的片段與無結(jié)局的完整作品之間的界線似乎并不分明，如《隔壁房間》，講述“我”參加了一場(chǎng)瘋子的聚會(huì)，被一個(gè)陌生人用槍抵住頭，“我”閉上眼睛想起了二十多歲時(shí)在危地馬拉的一家旅館里聽到的故事，恐懼感就這樣懸停在此刻。

讓敘事定格在不確定之處或說保持一種開放的姿態(tài)，似乎也是波拉尼奧的有意追求，如他在《邪惡的秘密》一篇開頭所寫：“這篇小說非常簡(jiǎn)單，盡管它原本可能非常復(fù)雜。而且，它并未完結(jié)，因?yàn)檫@類故事都沒有結(jié)尾?！彼谖膶W(xué)方面頗信賴的好友埃切維里亞也曾表示：“波拉尼奧越來越激進(jìn)地實(shí)踐著我們一直提的所謂‘未完結(jié)詩(shī)學(xué)’……可以說，恐怖突然闖入造成了故事的戛然而止，或許恰恰相反，正是故事的戛然而止讓讀者看到了恐怖的迫近?！?/p>

“我的生活，我是說每一天的、日復(fù)一日的生活，是持續(xù)不斷的戰(zhàn)栗”

在另一條線索上，《深淵邊緣》里的諸多篇章，也或直接或間接地映照出了波拉尼奧的真實(shí)生活軌跡。

他十五歲時(shí)隨父母移居墨西哥，全部的青春歲月幾乎都是在動(dòng)蕩不安的革命浪潮中度過的。他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動(dòng)，他們閱讀、寫詩(shī)、游蕩、出版刊物、去奧克塔維奧?帕斯的講座現(xiàn)場(chǎng)搗亂……自己就像一首首燃燒的詩(shī)。到了1977年，波拉尼奧告別了“現(xiàn)實(shí)以下主義”的朋友們，獨(dú)自去往歐洲，在法國(guó)、西班牙和北非旅行，后來在西班牙巴塞羅那定居、結(jié)婚直到去世。

波拉尼奧與妻兒

寫于2000年的《好景社區(qū)》一篇即重現(xiàn)了他隨父母遷居墨西哥的少年時(shí)光，《我不會(huì)閱讀》寫的是90年代末他帶著妻兒重返智利的瑣事，《烏利塞斯之死》動(dòng)情地講述了已是知名作家的貝拉諾，重返墨西哥城尋找好友利馬蹤跡的故事。漂泊、尋覓與失落，成為這些故事的底色。當(dāng)然，這種自我回響在波拉尼奧的作品中并不罕見，莫言曾說：“羅貝托·波拉尼奧是一位把自我和想象中的我當(dāng)成主要素材的天才作家，他渾濁，但氣勢(shì)磅礴，如同亞馬孫河。”

此外，《深淵邊緣》也展現(xiàn)了波拉尼奧與文學(xué)傳統(tǒng)和作家群像的持續(xù)對(duì)話?！端鞫喱?shù)膶W(xué)者》諷刺奈保爾在布宜諾斯艾利斯的尷尬處境，《迷宮》借一張真實(shí)存在的照片編織起八位法國(guó)左翼作家的命運(yùn)，《耗子警察》的主人公是卡夫卡小說《女歌手約瑟芬或耗子民族》中女歌手約瑟芬的侄子，而《令人難以忍受的高喬人》的靈感則來自博爾赫斯的《南方》。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)在這些篇章中交錯(cuò)，既溫柔又犀利，既幽默又荒誕。

《深淵邊緣》內(nèi)外封面展示

《紐約客》曾稱贊波拉尼奧的短篇故事寫出了長(zhǎng)篇小說的氣勢(shì)，也有讀者形容閱讀波拉尼奧的短篇小說就像在一個(gè)昏暗的酒吧里，聽一位漂泊半生的朋友低聲講述往事?！渡顪Y邊緣》亦是如此，它并非一部風(fēng)格統(tǒng)一、完美無缺的短篇集，或許也并非走進(jìn)波拉尼奧文學(xué)宇宙的入門首選，但對(duì)于熟悉、喜愛他的讀者而言，這本書里藏著無數(shù)的暗格與彩蛋，它邀請(qǐng)我們進(jìn)入一場(chǎng)驚喜與遺憾交織、無視一切規(guī)則的創(chuàng)作冒險(xiǎn)。

《深淵邊緣》

[智利] 羅貝托·波拉尼奧 著

滕威、陳燁華 譯

? 《2666》作者波拉尼奧短篇小說遺作

? 未竟的謎題，尖刻的幽默，迷人的危險(xiǎn)，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的奇想

? 我的生活，我是說每一天的、日復(fù)一日的生活，是持續(xù)不斷的戰(zhàn)栗

? 戴錦華、止庵、余華、畢飛宇、格非、張悅?cè)?、班宇摯愛的作?/p>

? 羅貝托·波拉尼奧是一位把自我和想象中的自我當(dāng)成主要素材的天才作家，他渾濁，但氣勢(shì)磅礴，如同亞馬孫河?！?/p>

? 波拉尼奧高高地翱翔于很多拉美年輕作家之上……就像加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)翱翔于他那個(gè)時(shí)代的人和追隨者之上。——《紐約時(shí)報(bào)》