十一假期，回家陪媽媽過中秋，我才發(fā)現(xiàn)我們皖北老家的秋收這么艱難。

以前只在電話里聽我媽說，老家總是下雨，回家親眼見到，才發(fā)現(xiàn)雨水那么大。

村里一直干涸的小溝里，現(xiàn)在灌滿了水。

田間的土路，也變成了真正的水·泥路，泥濘不堪。

低一點(diǎn)的玉米地，成了水田。

可之前不是這樣的。

七八月份的時(shí)候，莊稼正需要雨水時(shí)，我們老家卻一直干旱。一直預(yù)報(bào)有雨，卻一直下不下來。玉米葉子都旱得卷在一起，七老八十的農(nóng)民都得下地澆水抗旱。

但是，到了中秋節(jié)前后，在秋收的節(jié)骨眼，正是需要大晴天的時(shí)候，卻陰雨連綿，下個(gè)不停。

大雨大風(fēng)，導(dǎo)致玉米大面積傾倒。

即使沒倒，大部分桿子也都又黃又瘦，結(jié)不出什么好棒子。

因?yàn)閯傁逻^雨，又連續(xù)陰天，地里進(jìn)不去收割機(jī)，來不及掰的、沒力氣掰的玉米，就這樣在地里，發(fā)霉，發(fā)芽，發(fā)臭。

如今，留在村里的，都是老人小孩。收割機(jī)沒辦法進(jìn)地，七八十歲的老人，成了掰玉米的主力軍。

剛回到家，我就看到村頭的老九大爺一家，在地里掰那塊倒地的玉米。他們的兒子也回家?guī)兔Γ駝t兩位80左右、滿頭白發(fā)的老人不知道要累成什么樣。

而長遠(yuǎn)大叔的地里，更是積了沒腳的水，穿膠鞋下地就會(huì)陷進(jìn)泥里，他只能赤腳下地，把玉米掰掉，放進(jìn)桶里，再挑到路上的車?yán)锶ァ?/p>

其他人家收莊稼，也都大同小異。

當(dāng)現(xiàn)代化的機(jī)械因?yàn)樘鞖獾脑颍鵁o法發(fā)揮作用時(shí)，種莊稼突然就回到了手提肩挑的原始狀態(tài)。

可那些曾經(jīng)和莊稼打了一輩子交道的農(nóng)民，早已經(jīng)在歲月的流逝中彎了腰，漏了風(fēng)，已不是對手。

最能吃苦的一代人，還沒有完全退出歷史舞臺(tái)，他們只是在做最后的苦苦掙扎。

也許是閑著無聊，也許是經(jīng)年累月的規(guī)訓(xùn)，甚至或許是世界本來就沒有給過他們別的選擇，我故鄉(xiāng)的農(nóng)民，到了暮年，依然放不下土地，放不下莊稼。

我嫂子的父親，比共和國的年齡還大一歲，今年還在種地。麥季時(shí)搬一袋子麥子，他一不小心就弄骨折了，但因?yàn)橐^續(xù)收麥，而錯(cuò)過了最佳治療時(shí)期，沒法做手術(shù)，一直到7月底因別的病去世，他都忍受著這份疼痛。

直到去世時(shí)，他種下的玉米還在地里，旱得等待澆灌，沒等到收獲的季節(jié)。

在家時(shí)，嫂子讓我給她買回家的火車票，她看到家里母親下地掰玉米，眼淚直流，要回家?guī)湍赣H收玉米。而收完這一季玉米，我嫂子說就不再讓母親種地了，“這么大年紀(jì)了，也該享兩年的福了”。

是的，在我們老家，只要不種地，就是“享福”了。那天晚上，我們在村里閑聊，剛挑了一天玉米的長遠(yuǎn)叔對我說：“你這輩子享福了?！?/p>

我問他我享什么福，他用一種理應(yīng)如此的語氣說：“你不用種地了呀，不用像我這樣掰玉米。”

我沉默無語，只覺得難過，不止為了他。

雖然累得腰酸背痛，但你要他們不種地，他們又覺得難受。前幾年，父親生病，我們家就把地包出去給別人種了。父親去世后，我媽看麥子價(jià)格高漲，非要繼續(xù)種地，去年夏天我還回家?guī)臀覌屖整溩印?/p>

我媽一個(gè)人在家種地，我不放心，就沒再讓她繼續(xù)種地，否則，這一季玉米爛在地里，她一個(gè)人不知道要怎么辦呢。

可即使累死累活，種地也掙不了幾個(gè)錢。去年我家的麥子我親自去賣的，一塊兩毛多一斤，我家十畝地才賣了一萬五。

今年的玉米，因?yàn)榘l(fā)霉發(fā)臭，帶棒的濕玉米，只能賣兩三毛一斤。農(nóng)民們覺得不值，就都把玉米晾著，等干了之后，看看能不能賣個(gè)好價(jià)。

如今回到村里， 看到堆在門口沒人管的玉米，我時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候，地里的玉米被人掰了，有的人能罵半天街，罵得嘴角起沫。

可現(xiàn)在，玉米就在地里種著，在門口擺著，也沒有人愿意去偷了。

時(shí)間熬走了很多人，也改變了很多事。小時(shí)候幫家里割草，地頭的草被割完，我總是去墳地碰運(yùn)氣?？扇缃?，荒草，樹木，莊稼，失控般瘋長，包圍住了人煙稀疏的村莊。

在老家的秋天，我常常感到一種荒涼。那個(gè)曾經(jīng)人聲鼎沸的村莊，如今像是變成了荒野中的一座客棧，落滿了舊日的灰塵。

在老家時(shí)，跟母親聊到未來養(yǎng)老的事情。母親說，家里得有房子，無論什么時(shí)候，都得回家。

我跟母親說，我哥他們老了可能會(huì)回來，我可能就回不來了。我侄女和侄子他們老了，估計(jì)也不會(huì)回來了。

是的，我早就意識(shí)到了，我正在逐漸失去我的故鄉(xiāng)，我的村莊。有母親等待的村莊，還是我回去的理由。可即使如此，現(xiàn)在村子里不認(rèn)識(shí)的人，也越來越多。村里的年輕人結(jié)婚，如果只聽母親說名字，我已經(jīng)不像小時(shí)候那樣，知道誰是誰家的兒子和女兒了，何況是新產(chǎn)生的孩子。

村子里的后輩，更是故鄉(xiāng)的過客了。他們從小在父母打工的城市長大，口音里帶著普通話的腔調(diào)，手機(jī)里裝著王者榮耀。我和我的同輩人，小時(shí)候還種過紅薯，收過麥子，掰過玉米，而他們，連镢頭都沒拿過。

當(dāng)然，我并不希望他們拿起镢頭，老一輩無止境的辛勞，應(yīng)該在他們這里終結(jié)。可是，展現(xiàn)在他們面前的，似乎也并不是什么新的光明未來。

村里的大學(xué)生寥寥，我家的子侄輩，沒有一個(gè)考上大學(xué)，只能去外地打工。村里沒到法定年齡就結(jié)婚的，比比皆是，新的孩子出生，年輕的父母就開始為他們未來結(jié)婚準(zhǔn)備了。像一茬又一茬的輪回，可似乎又不一樣。

每年，都有小一輩的年輕人結(jié)婚，帶來了新的生命。一兩年，村子里也都會(huì)有父輩的老人去世，埋在了地里，帶走了一部分的昨日。

我不覺得我故鄉(xiāng)的00后和10后，會(huì)像他們的爺爺奶奶那樣種地，那樣的勞作早該成為歷史。他們應(yīng)該擁有更廣闊的天地，擁有更自由的選擇，他們不應(yīng)該被困在一個(gè)又一個(gè)的輪回里。

可那是怎樣的明天，我不知道，那就是他們要面對的新課題了。

—The End—