国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

張愛玲《金鎖記》:與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視

0
分享至

著名作家麥家,曾有一段經(jīng)歷:

一天晚上,他正專注地構(gòu)思新作品,兒子麥恩像往常一樣開心地跑來,想和他分享學校里發(fā)生的趣事。

麥家被兒子麥恩突然的打擾,弄得心煩意亂,不耐煩地大聲呵斥了他。

麥恩原本的興奮蕩然無存,只默默地走開了。

看著兒子失落的背影,麥家心里猛地一抽:

這不耐煩的、充滿戾氣的語氣,怎么那么像當年父母對待自己的樣子?

大作家尚且如此,更何況我等呢?

總以為和生活搏斗,就能為自己掙得一席之地。

卻不知在漫長的纏斗里,怨氣、算計和失望,正慢慢浸透骨髓,悄無聲息地改變了我們的模樣。

一不小心,我們就活成了自己曾經(jīng)討厭的那種人。

多年前,張愛玲寫下《金鎖記》,為我們描繪了一幅“成為惡龍”的驚心圖譜。

書里的曹七巧,正是我們每個人都需要引以為戒的鏡子。

今天,我們不止要看她如何沉淪,更要從中找到,不讓自己也滑落深淵的救命繩索,避免成為下一個她。


—壹—

與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍

從兄嫂為了錢,將曹七巧嫁給姜家得了軟骨病、癱在床上的二少爺那天,她的悲劇就開始了。

一個麻油店家的活潑姑娘,驟然被塞進一個瞧不起她的封建大家族,守著一段形同虛設的婚姻。

她的黃金枷鎖,從進門那天就已然鑄成。

但比被鎖住更可怕的,是她竟逐漸愛上了這枷鎖的重量,并把它變成了屠戮他人的利器。

書里有一段,堪稱曹七巧人性最后的掙扎與徹底幻滅。

風流倜儻的姜家三少爺姜季澤,突然上門表白了,面對這個暗戀了十年的男人,曹七巧那死水般的心,瞬間被攪動了。

她仿佛抓住了逃離窒息生活的唯一稻草。

誰曾想,姜季澤的甜言蜜語,最終竟是奔著她的錢去的。

知道真相后,曹七巧無比憤怒,抄起扇子猛地扔過去,打跑了唯一可能給她一點溫情的男人。

她真的恨極了他!

她親手用“瘋子的審慎與機智”,扼殺了自己心里最后的一點暖意。

此后,她也即將成為“惡龍”。

在電視劇《雙面膠》中,李亞平的媽媽也是這樣的一個人。

她年輕時在婆家,因著重男輕女的觀念,沒少受氣,做不完的家務,婆婆永無休止的嘮叨、謾罵、指責……

后來,李亞平結(jié)婚了,妻子麗鵑是個城里姑娘。

亞平媽媽終于從媳婦兒熬成了婆婆,她自己吃過的苦,就想叫兒媳也吃一遍。

對麗鵑,那是諸多挑剔:

麗鵑想睡懶覺,她在客廳弄出聲響;麗鵑買時尚的衣服,被她冷嘲亂花錢;吃飯口味清淡,她也要抱怨幾句。

她將痛苦悉數(shù)轉(zhuǎn)嫁到新媳婦身上,搞得家里烏煙瘴氣。

如心理學家榮格所說:

“一個人若是無法覺察自身內(nèi)在的情境,它們就會投射出來,變成命運?!?/strong>

曹七巧看不見自己內(nèi)心的扭曲,于是她把所有的不幸,都投射成了對全世界的恨,完成了從受害者到加害者的轉(zhuǎn)變。

可悲劇,會僅僅滿足于她一個人的毀滅嗎?

絕不會。這具被黃金與怨恨腐蝕的軀殼,即將開始它最恐怖的“事業(yè)”,將痛苦代代相傳。

—貳—

自己得不到幸福

他人也休想得到,兒女也不行

曹七巧的一生已經(jīng)毀了,兒女的人生自然就成了她唯一能完全掌控的領地。

她用雙手死死按住了自己的兒子長白和女兒長安,把他們一同拖進了她所在的無間地獄。

她對女兒長安的摧殘,尤為細致入微,令人發(fā)指:

不讓女兒上學、談戀愛,強迫她裹小腳,事后又嘲笑她。

長安快三十歲了,好不容易通過說媒,與留洋歸來的童世舫定了親,生活似乎終于透進一絲光亮時,曹七巧又出手了。

她輕描淡寫地邀請童世舫到家里吃飯,席間,仿佛不經(jīng)意地嘆息:

“她(長安)再抽兩筒(大煙)就下來了?!?/p>

就這么一句話,女兒的婚事徹底告吹。

長安剛剛?cè)计鸬?、對平凡生活的所有渴望,被她的母親親手,微笑著碾碎。

彼時的曹七巧,好似一個自己躺在泥潭里,見不得身邊人看見天空的魔鬼,哪怕那個人是她的兒女。

法國社會學家布爾迪厄曾揭示過一種可怕的“社會性遺傳”:

繼承的不僅是財產(chǎn),還有思維方式和悲劇性的生存心態(tài)。

父輩們將自己做不到的事,無法達成的愿望,或者受過的傷害,全數(shù)壓在孩子肩上,美其名曰“愛”、“為你好”。

實則是將孩子的人生,當作自己人生的延續(xù)或補償。

進而形成一種控制與依附的共生關系,讓悲劇在家族中輪回。

我們震驚于曹七巧的惡,但細想之下,這何嘗不是她唯一學會的、表達“擁有”的方式?

她從未被愛照亮過,所以她能給出的,只有無盡的黑暗。

—叁—

真心待自己,是最后的抵抗

曹七巧的一生,都在從別人那里尋求愛和溫暖:

年幼時,她希望得到父母兄嫂的愛;

結(jié)婚后,她希望掌握夫家的財產(chǎn),收獲小叔子的真情。

生下孩子后,她又想讓子女完全聽從自己的命令。

她唯獨沒有想過,變成一個獨立、完整的自己。

試想,如果在她任何一個絕望的瞬間,能把注意力放在自己身上,承認自己的痛苦是合理的,但不讓這痛苦改變自己。

她的結(jié)局,是否會截然不同?

或者,她能離開姜家,哪怕日子過得清貧,至少她是自由的。

就像《活著》里的家珍那樣。

富家千金家珍,16歲嫁給地主家的少爺徐福貴,為他操持家務,生兒育女,伺候公婆。

可是,好賭的福貴輸光了家產(chǎn),女兒鳳霞難產(chǎn)去世,兒子有慶為給縣長夫人輸血,被抽干了血。

接二連三的打擊,也沒有讓家珍變成怨毒的瘋子。

直到生命的最后一刻,她依然保持著對家人的愛和對生活的堅韌。

不管處于什么樣的境地,她都能真心待自己。

能從深淵里爬出來的人,靠的正是“真心待自己”,不讓他人的錯誤,來左右自己的未來。

——————————結(jié)語

重讀《金鎖記》才懂得,曹七巧就是一面警示牌,告訴我們:

與惡龍纏斗的終極風險,不是打不過惡龍,而是開始欣賞它、理解它,最終長出鱗片,變成另一條傷人的“惡龍”。

人生的風雨我們無法選擇,但我們可以選擇是在風雨中銹蝕,還是在風雨中淬煉成鋼。

別人讓你心寒,不是你冰封自己的理由。

就算被人虧待了、傷透心了,也要對自己好點兒。

讀一本毫無用處的書,做一件自己喜歡的事,交一些很好的朋友,真誠地欣賞自己哪怕微小的進步。

愿我們都能從曹七巧的悲劇中汲取力量。

感到被生活苛待時,請記得,你永遠擁有最后一項自由——選擇如何面對的自由。

讓你永遠不必,成為自己厭惡的“惡龍”!

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
庫里、濃眉聯(lián)手不是夢!曝勇士鎖定濃眉,巴特勒恐成交易籌碼

庫里、濃眉聯(lián)手不是夢!曝勇士鎖定濃眉,巴特勒恐成交易籌碼

體育妞世界
2025-12-27 18:04:38
晚年不能自理時,怎樣才能安然度過余生?睿智的老人是這樣解決的

晚年不能自理時,怎樣才能安然度過余生?睿智的老人是這樣解決的

人間百態(tài)大全
2025-12-27 06:35:03
董秘勒索上市公司,敲詐未遂被判七年,曾是國泰君安分析師

董秘勒索上市公司,敲詐未遂被判七年,曾是國泰君安分析師

紅星新聞
2025-12-27 19:19:18
貸款首次轉(zhuǎn)負,這個信號不同尋常

貸款首次轉(zhuǎn)負,這個信號不同尋常

大川東山再起
2025-12-26 15:47:57
看到這些明星才知道啥叫斷崖式衰老!張子健和陳小春就像換了個人

看到這些明星才知道啥叫斷崖式衰老!張子健和陳小春就像換了個人

陸盼盼
2025-12-26 04:18:30
人民戰(zhàn)爭!日本民調(diào)67%支持高市,中國100%取消未來兩周中日航班

人民戰(zhàn)爭!日本民調(diào)67%支持高市,中國100%取消未來兩周中日航班

時時有聊
2025-12-27 20:21:33
17億美元賣掉公司,美國一老板給540名員工發(fā)2.4億美元獎金

17億美元賣掉公司,美國一老板給540名員工發(fā)2.4億美元獎金

瀟湘晨報
2025-12-26 16:32:15
大牌來了!巴洛特利將登陸中超,年薪100萬歐

大牌來了!巴洛特利將登陸中超,年薪100萬歐

足球觀察1
2025-12-26 16:52:35
嚴防死守36年,利智還是輸了,李連杰終是沒放下一直虧欠的“她”

嚴防死守36年,利智還是輸了,李連杰終是沒放下一直虧欠的“她”

法老不說教
2025-12-24 18:25:17
明年起!大批中藥制劑醫(yī)保報銷

明年起!大批中藥制劑醫(yī)保報銷

sina醫(yī)藥
2025-12-26 20:23:58
悲催!廣東一臺資工廠結(jié)業(yè),聲稱6月起沒有訂單,將依法支付補償

悲催!廣東一臺資工廠結(jié)業(yè),聲稱6月起沒有訂單,將依法支付補償

火山詩話
2025-12-27 13:42:15
你若不愛這個國家的人,算什么愛國?

你若不愛這個國家的人,算什么愛國?

柴差說
2025-12-27 18:41:14
砸50億!廣東驚現(xiàn)“全球最大爛尾醫(yī)院”,連窗框都沒裝完

砸50億!廣東驚現(xiàn)“全球最大爛尾醫(yī)院”,連窗框都沒裝完

GA環(huán)球建筑
2025-12-27 15:39:08
給力!天津女排3-1掀翻上海,娜塔莉婭高光,攔防兩大外援奏效

給力!天津女排3-1掀翻上海,娜塔莉婭高光,攔防兩大外援奏效

騎馬寺的少年
2025-12-27 18:52:21
火箭跌至第6!NBA實力榜更新:湖人9勇士13馬刺搶走雷霆第一寶座

火箭跌至第6!NBA實力榜更新:湖人9勇士13馬刺搶走雷霆第一寶座

鍋子籃球
2025-12-27 20:06:36
重慶市人社局局長謝禮國任市政協(xié)黨組成員、辦公廳主任

重慶市人社局局長謝禮國任市政協(xié)黨組成員、辦公廳主任

澎湃新聞
2025-12-27 14:52:26
美歐裂痕加劇,美媒質(zhì)問:西方聯(lián)盟已終結(jié)?

美歐裂痕加劇,美媒質(zhì)問:西方聯(lián)盟已終結(jié)?

上觀新聞
2025-12-27 15:42:04
比恒大還慘!中國第二大民企倒了,負債7500億,創(chuàng)始人被帶走

比恒大還慘!中國第二大民企倒了,負債7500億,創(chuàng)始人被帶走

芳芳歷史燴
2025-12-25 20:32:52
中俄通婚劇增,若不了解俄羅斯女性生理缺陷,婚后可能會很痛苦。

中俄通婚劇增,若不了解俄羅斯女性生理缺陷,婚后可能會很痛苦。

百態(tài)人間
2025-12-14 05:15:04
被罵到關評!姜昆在美國豪宅唱紅歌過圣誕,17年曾呼吁抵制圣誕節(jié)

被罵到關評!姜昆在美國豪宅唱紅歌過圣誕,17年曾呼吁抵制圣誕節(jié)

阿纂看事
2025-12-25 17:19:59
2025-12-27 21:16:49
南楓希
南楓希
人生有至少三件事很重要:讀很多書,認識很多人,去很多地方。
88文章數(shù) 223關注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

日本建筑大師出手,為臺灣孩子打造知識地標!

頭條要聞

美媒:特朗普顯然觸及了中國的紅線 中方怒了

頭條要聞

美媒:特朗普顯然觸及了中國的紅線 中方怒了

體育要聞

NBA教練圈的布朗尼,花了22年證明自己

娛樂要聞

張昊唯逃稅涉黃風波落幕:法院認定朋友造謠

財經(jīng)要聞

注意,開始拉物價了!

科技要聞

小米也漲價了!業(yè)界稱終端再不漲明年必虧

汽車要聞

好音響比大屏更重要?車企開始“聽”用戶的

態(tài)度原創(chuàng)

時尚
教育
數(shù)碼
房產(chǎn)
公開課

穿好雪地靴的4個訣竅,還挺有效!

教育要聞

大學教師:我給學生打A,學生給我滿分

數(shù)碼要聞

銘凡DEG2顯卡塢發(fā)布,開放式設計且多接口配置

房產(chǎn)要聞

年銷20億+!中交·藍色港灣用好房子致敬好生活

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版