父親王錦第，字少峰，一九四七年去解放區(qū)的時(shí)候還用過(guò)王曰生的名字。生于一九一一年春天，似是中華歷四月初六，屬豬，與民國(guó)同歲。去世于一九八三年早春，應(yīng)該是三月。

我不了解他，整天與我在一起的家人有媽媽、二姨、姥姥、姐姐、妹妹、弟弟，但是沒(méi)有他。他基本上不像是我的家人。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，他是神出鬼沒(méi)的。我仍然記得的是，他見到我們孩子的時(shí)候現(xiàn)出由衷與慈祥的笑容，他的說(shuō)話南腔北調(diào)，他沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)我們訓(xùn)誡，現(xiàn)在的話叫啟蒙：要挺胸，不要羅鍋，見到人要打招呼，要經(jīng)常用禮貌用語(yǔ)說(shuō)“謝謝”“再見”“對(duì)不起”，要鍛煉身體，要吃魚肝油丸，要洗澡和游泳，長(zhǎng)大了男孩要服兵役。從他的訓(xùn)誡中，我獲益其實(shí)很多。但我早就有體會(huì)，母親是為我們操勞，他是對(duì)我們意欲有所教導(dǎo)，但我的反應(yīng)是覺(jué)得可疑。

閱讀曹文軒，是近一年的事——很慚愧，也很慶幸。去年京城的秋季書市，人實(shí)在是多，書實(shí)在是多，偏偏僅此一本的《紅瓦》（北京十月文藝出版社，1998年4月）和我相遇了。我想，除了緣份，任何理由都是蒼白的。近幾年，我的閱讀日趨粗糙或半途而廢。可《紅瓦》，我是一氣兒看下來(lái)的，并在其后的日子里，細(xì)讀了四遍。這在我的閱讀記錄中，是從未有過(guò)的?！都t瓦》的內(nèi)容可以用書的內(nèi)容提要中的一句話概括：“作家站在成年人的角度，以‘我’的整個(gè)中學(xué)時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷及心理變化為主線，表現(xiàn)了一個(gè)純真少年對(duì)成人世界的苦苦探索，流露出鮮明的思辨的智慧與人性的光輝，同時(shí)也刻畫出一系列怦然心動(dòng)的藝術(shù)形象?！惫适碌木?、敘述的精到、語(yǔ)言的精美，使這部小說(shuō)好看。我總以為，小說(shuō)好看，猶如打開了一扇可讓人自由進(jìn)入的門。屋子里再有奇珍異寶，光怪陸離，也得讓人進(jìn)得去才行啊?！都t瓦》的創(chuàng)作手法是與現(xiàn)代小說(shuō)形態(tài)背道而馳的古典。作品以“我”（林冰）6 年的中學(xué)生活和成長(zhǎng)為主線，串起了喬桉、馬水清、白麻子等眾多的晶瑩剔透珍珠似的人物。每一個(gè)人物都有自己獨(dú)特的故事，每一個(gè)故事都是懸念重重，一波三折。曹文軒充當(dāng)了一位老到而又神秘的誘惑精靈，我的思維不由自主而又心甘情愿地交由他駕馭。誠(chéng)實(shí)厚道而又不失優(yōu)美機(jī)智的敘述，有學(xué)者的風(fēng)范，更有與小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的讀者面對(duì)面訴說(shuō)的溫馨，源源的美感讓人心蕩神搖。剝離故事這層表皮，一個(gè)少年在成長(zhǎng)時(shí)所能經(jīng)歷的感覺(jué)的內(nèi)核赫然凸現(xiàn)。這個(gè)少年不單單是“我”，而是我們每一個(gè)人在少年期的生存狀態(tài)，透視的是人在那個(gè)特定的生長(zhǎng)期的生命感覺(jué)。所以曹文軒有資格如是說(shuō)：“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前；這一切的‘基本’是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，因而是永恒的；我們所看到的一切變化，實(shí)際上，都只不過(guò)是具體形狀和具體方式的改變而已。”（《草房子》（江蘇少年兒童出版社，2000年7月）代跋：追隨永恒）這以后，我以少有的熱情關(guān)注曹文軒的作品。只可惜，他的作品我極難覓到。但我不急躁，我相信機(jī)緣。這不，《草房子》、《山羊不吃天堂草》，同樣是我在不經(jīng)意間碰到的。其閱讀激情和快感更與《紅瓦》一脈相承?！恫莘孔印穼懹凇都t瓦》前，在我看來(lái)，這兩部作品該是一體的。從形式到內(nèi)容，從內(nèi)容到感覺(jué)，從感覺(jué)到內(nèi)涵，都是無(wú)從分割的。兩部作品合二為一，是一個(gè)少年從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)的成長(zhǎng)史詩(shī)。我更愿意將《山羊不吃天堂草》綴于其后，雖然它誕生得最早。桑?！摇髯?，恰好是6歲到18歲，一個(gè)完整的少年生長(zhǎng)期——什么都知道什么又都不知道的混沌而明晰的生長(zhǎng)期。童年是浪漫無(wú)邪的，青年以后是困惑無(wú)奈的，而少年最刻骨銘心，最終身難忘，是生命的重鎮(zhèn)，是一個(gè)最具破壞性最具抗?fàn)幮缘纳鼩v程。曹文軒以自己的小說(shuō)，傳達(dá)了少年時(shí)代這個(gè)人生最重要的階段的生命感覺(jué)。他用個(gè)體的生命感覺(jué)詮釋了人類共有的生命感覺(jué)。如此一來(lái)，歸屬于兒童文學(xué)的作品順理成章地成為成人讀物。是的，我們每一個(gè)人都該讀讀《草房子》、《紅瓦》、《山羊不吃天堂草》，盡管我們有著各自與眾不同的評(píng)判好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，盡管它們有濃郁的鄉(xiāng)土味、有醇厚的古典味、還有不太讓人適應(yīng)的悲憫氣息。其理由是，我們或在少年，或曾在少年，或既曾在少年現(xiàn)又有兒女在少年。曹文軒的小說(shuō)很好讀，能讓你一路暢快淋漓，但讀后的滋味不太好受。它讓你回望到了自己的那段也許久已塵封卻無(wú)法忘卻的痛，一種生命在孤獨(dú)、悲愴、掙扎……擠壓下成長(zhǎng)的痛。推而言之，這何嘗又不是人一生中無(wú)從躲閃的痛。事件、方式、過(guò)程不盡相同，可痛的感覺(jué)是相同的。因?yàn)橥吹拇嬖?，人的生命才有了真正的意義。能感覺(jué)到痛，有時(shí)是一種幸福。讀曹文軒的小說(shuō)，需要勇氣和豁達(dá)——那種將傷口看成一朵美麗的花一樣的勇氣和豁達(dá)。當(dāng)然，首先得有重回古典的興趣。走進(jìn)去，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，古典并非老古董，它有著鮮活的一個(gè)層面。在我們讀多了標(biāo)榜為西方現(xiàn)代主義的作品時(shí)，突兀之間，走進(jìn)一座古典的園林，確有些新鮮，正像吃多了生猛海鮮后，偶爾品一品家鄉(xiāng)小菜的感覺(jué)一樣。然而，古典，并非文學(xué)大宴里的小菜，它有其獨(dú)特的審美趣味和永不凋謝的地位。古典來(lái)自中國(guó)生生不息的大地，是中國(guó)小說(shuō)的血脈，只要美還在人間，古典小說(shuō)的獨(dú)特美感和魅力必將源源不斷。從某種程度上講，一旦古典的美離我們而去，我們中國(guó)人生命質(zhì)量中最本性的東西也將隨之消亡。作為學(xué)者，作為作家的曹文軒顯然是意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他帶著現(xiàn)代主義的身軀徜徉在古典美學(xué)的河流里，自覺(jué)地肩負(fù)起堅(jiān)守和承接古典美學(xué)精神的重任。由曹文軒的作品，我感覺(jué)中的曹文軒是：一、潛在人性的深處，善于體味生命成長(zhǎng)中的痛。二、甘愿遠(yuǎn)離喧囂，在孤獨(dú)中操守小說(shuō)的唯美和情感的古典。故而，我相信曹文軒的話：“我在理性上是個(gè)現(xiàn)代主義者，而在情感與美學(xué)趣味上卻是個(gè)古典主義者?！保ā都t瓦》代后記：永遠(yuǎn)的古典）成長(zhǎng)是一種痛初讀《紅瓦》這部小說(shuō)，是在一個(gè)溫暖的春天的一個(gè)溫暖的夜晚。這是我有意而為之的。春天，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，是生命勃發(fā)的高潮。選擇這樣一個(gè)閱讀時(shí)間，是因?yàn)槲蚁胫販匚业某砷L(zhǎng)，時(shí)光已剝蝕了一切的不愉快，那些曾經(jīng)撕心裂骨的痛已結(jié)成厚厚的痂瘢。然而，我錯(cuò)了。我的眼睛在字里行間游動(dòng)，耳邊卻聽到了靜夜下小草的拔節(jié)聲———疼與痛并存的生長(zhǎng)。在閱讀中，“擠壓”和“疼痛”這兩個(gè)詞像一雙拳頭捶擊著我的靈魂。我顫栗、痙攣、孤獨(dú)，淚珠是那樣的渾濁而又清亮。這個(gè)溫暖的春夜讓我無(wú)比的寒冷，肉體如同屋檐下的冰凌。很多年了，沒(méi)有如此的文學(xué)讓我如此的投入如此的震撼如此的欲罷不能。這部小說(shuō)通過(guò)“我”（即林冰）和他的同學(xué)們的成長(zhǎng)故事，表現(xiàn)了成長(zhǎng)的艱難與坎坷，悲憫情懷中充盈的是成長(zhǎng)的痛。小說(shuō)的開篇就將林冰置入新的成長(zhǎng)階段的起跑線上：跟著父親，我走到油麻地中學(xué)的大門。他看了一眼門里的一條鋪著煤渣的白楊?yuàn)A道，將我的身子扳動(dòng)了一下，以使我的后背對(duì)著他。在我感覺(jué)到本來(lái)抓在他手里的鋪蓋已轉(zhuǎn)移到我的背上時(shí)，我聽到了他的聲音———“自己走進(jìn)去吧?！蹦菞l道很寬，很長(zhǎng)。兩行白楊拔地而起，青森森地直指天空，讓人覺(jué)得有一條深不見底的隧道，要通向另一個(gè)陌生而不可把握的世界。這里的“鋪蓋”和“道路”無(wú)疑是再明不過(guò)的意象，父親的那“自己走進(jìn)去”的話，將是林冰步入新的世界永遠(yuǎn)不會(huì)清晰的背景。上小學(xué)時(shí)，父親是校長(zhǎng)，而現(xiàn)在所到的中學(xué)將是一個(gè)全新而陌生的世界，這意味著與原先成長(zhǎng)的環(huán)境斷奶。人生就是這樣，在看似平常的生活中，環(huán)境的細(xì)小變化總是引起心靈的巨大震蕩。這種震蕩的外在表現(xiàn)有時(shí)十分的明顯，有時(shí)卻如同一杯紅酒，效力是慢慢揮發(fā)的。新的空間里，總是塞滿了欲望誘惑和力圖撕碎這些欲望誘惑的東西。人，就是在不斷的抗?fàn)幹衅D難地行走，無(wú)論是引吭高歌，還是小唱低吟，其中都少不了痛的旋律。也就是從這時(shí)起，林冰真切地感受到成長(zhǎng)是痛的。林冰到校的第一天，喬桉無(wú)緣無(wú)故地占了他的床鋪，雖說(shuō)后來(lái)在馬水清等人的拔刀相助下，趕走了喬桉，但喬桉那雙“怨毒”的眼從此定格在林冰心靈深處，揮之不去；無(wú)意中撞到了白麻子與施喬紈間的秘事，“為了這次無(wú)意的窺視，我將在整整一個(gè)春季受白麻子的冷落和為難”；在大串連中，與其他人走散后，林冰陷入了極度的孤獨(dú)與恐慌中……中學(xué)六年，林冰不斷地遭遇到無(wú)故而又合情合理的傷害。這些傷害的來(lái)源是多方面的，是一個(gè)人在少年成長(zhǎng)期不可躲閃的。我們總是在不斷地接受傷害和防御傷害中成長(zhǎng)，并漸漸地增強(qiáng)生活的勇氣和能力。在一個(gè)人的少年成長(zhǎng)期，外在的因素是不可忽視的。當(dāng)然，也正是這些外在因素與少年的心靈發(fā)生相融或相抵，引發(fā)了少年的愉悅或痛苦。有時(shí)，后者甚于前者。我們注意到，在林冰周圍的人們，無(wú)論是年長(zhǎng)的還是同齡的，無(wú)論是同性的還是異性的，都有一股擠壓林冰并使他覺(jué)得痛的力量，而他的應(yīng)和或反擊仍舊少不了痛。起初，他對(duì)白麻子的事只是一味地忍讓，心中是無(wú)盡的苦悶和壓抑。后來(lái)，他迎面而上，公開與白麻子較量，將自己看到的秘密做為武器反擊，并趾高氣昂地命令白麻子做一些事。表面看，他贏了，但心中對(duì)人世的厭惡又生出了另一個(gè)痛。這也許就是中國(guó)人生存境遇之所以艱難的原因。老校長(zhǎng)王儒安被趕下臺(tái)后，以生命守護(hù)著他一手建起的油麻地中學(xué)，他的不幸讓林冰從側(cè)面感知了痛，“整整一個(gè)春季，我們總能在夜間聽到從河岸邊茅屋里傳來(lái)王儒安的呻吟。那蒼老而痛苦的聲音，讓我們感到不安和難受。”在林冰眼里心里，王儒安是個(gè)慈祥寬厚的“又瘦又小的老頭”，出于一種敬意和憐憫，林冰多次幫過(guò)他。而當(dāng)王儒安平反昭雪重新掌權(quán)后，他對(duì)汪奇涵的報(bào)復(fù)，又將人的丑惡幾乎發(fā)揮至極致，林冰想不通，更多的是失落。這種失落，誰(shuí)能說(shuō)不是一種痛？趙一亮的長(zhǎng)相穿著，使林冰“有種無(wú)名的壓抑”。林冰從8歲開始練胡琴，這讓他到中學(xué)后有了那么一點(diǎn)資本，但趙一亮的出現(xiàn)，又使他低人一等了，而且趙一亮處處以此來(lái)打擊孤立他。林冰暗自喜歡陶卉，但卻有一個(gè)杜高陽(yáng)橫在他面前，讓他自慚形穢。當(dāng)然，林冰與他的幾個(gè)同學(xué)比，也許還算是幸福的，人生之路并無(wú)大的起伏。比如傅紹全、馬水清等。傅紹全家有個(gè)祖上傳下的銅匠鋪，傅紹全精通銅匠手藝。他早年喪父，母親耐不住寂寞常常與霍長(zhǎng)仁在閣樓上公然幽會(huì)，這注定了他的命運(yùn)不太平常。因?yàn)椴粷M母親的作為，又懼怕霍長(zhǎng)仁，傅紹全便迷上了玩鴿子，最終荒廢了手藝，敗落了家。趙一亮是染坊之子，人長(zhǎng)得不俗，是鎮(zhèn)上有頭面的人物，可他先是在運(yùn)動(dòng)中被擠出了黑瓦房，后又因?yàn)橐粓?chǎng)大火，使炫耀一時(shí)的大染坊化為灰燼，至末他成了一個(gè)比平常莊稼人形象還次的莊稼人。馬水清，有爺爺疼他，上海的爸爸給錢他花，是林冰這幫同學(xué)中最有錢最舍得花錢的一個(gè)，再者，還有兩個(gè)女孩爭(zhēng)著愛(ài)他。照理，他的生活應(yīng)該很滋潤(rùn)，可他缺少母愛(ài)，渴望母愛(ài)，因而內(nèi)心無(wú)比的煎熬?！?……生、死、愛(ài)被稱為文學(xué)的三大主題，而我以為，文學(xué)的主題只有一個(gè)，這就是成長(zhǎng)。生是起點(diǎn)，愛(ài)是終結(jié)，情是追尋，這一切都被成長(zhǎng)囊括了，它們是成長(zhǎng)的標(biāo)記，是成長(zhǎng)的外在表現(xiàn)。當(dāng)然，這種成長(zhǎng)不單是生命的行走——在情的浸淫下從生到死的過(guò)程，還有靈魂的追問(wèn)。也許，后者比前者更為重要。少年時(shí)代的成長(zhǎng)期，之于人的一生是極其重要的。少年的靈魂是一塊柔軟非常的橡皮泥，生活中的任何指印只要在上頭輕輕一摁，便會(huì)留下指紋。這些指紋如同胎記一樣，伴隨著一生，抹是抹不掉的。一個(gè)人在這段時(shí)期內(nèi)就已定型了，剩下的只是發(fā)展，只是實(shí)現(xiàn)。好似煉出爐的鋼，它在本質(zhì)上已無(wú)法改變，能變化的只是它的形狀、用途?？梢赃@樣說(shuō)，曹文軒將少年成長(zhǎng)的那種痛演繹到了極致，但又沒(méi)有夸張痛苦，因而《紅瓦》呈現(xiàn)給我們的無(wú)盡的悲憫情懷，我們完全將此可以推及至人的整個(gè)成長(zhǎng)歷程。雖然，不同的生命階段，成長(zhǎng)的形式不同，痛的外化各有其表，可去盡表層之后裸露的核是同一個(gè)。 人是在痛的伴隨下成長(zhǎng)的，沒(méi)有痛，就沒(méi)有成長(zhǎng)，因此，我們并不會(huì)因?yàn)榕峦炊芙^成長(zhǎng)。回憶是對(duì)生命的過(guò)濾，是重新上路的準(zhǔn)備，所以《紅瓦》有了這樣的結(jié)尾：“黃昏時(shí)，我已背起鋪蓋卷，走上了靜寂的白楊?yuàn)A道。在我的身后，是紅瓦房和黑瓦房，是永遠(yuǎn)的紅瓦房和永遠(yuǎn)的黑瓦房?！?/p>

他常常不在家。母親給他起的代號(hào)是“猴兒變”，說(shuō)他像一只猴子一樣，動(dòng)輒七十二變。

一九四九年以后，在我的幫助下，他完成了他自己前半生的一大心愿，與母親離了婚。我也與他有了更多的接觸，有時(shí)是長(zhǎng)談。

他的再婚很難說(shuō)帶來(lái)了任何人生的起色。這與“五四”后的一批文學(xué)名著的提示不同。名著告訴我的是，擺脫了封建婚姻，獲得了自由戀愛(ài)擇偶，就一片幸福；我從他身上體會(huì)到的則是幸福的前提比僅僅自由戀愛(ài)要全面得多復(fù)雜得多吃力得多。我的結(jié)論是，父親是個(gè)理想者、追求者、失敗者、空談?wù)?、一事無(wú)成者、晦氣終生者，我最反感的是他對(duì)我的訴苦。在我的父母身上我看到了，我極端熱愛(ài)的“五四”新文化帶來(lái)了偉大的希望與前景，同時(shí)也帶給了另一些人以極端的上下夠不著、左右都為難的撕裂與活活絞殺的痛苦。

我母親董敏的認(rèn)識(shí)有更為深刻之處。她認(rèn)為她的最大痛苦是知道了“五四”新文化，然而，她不是宋慶齡，不是謝冰心，她只能踩著纏足后釋放的兩只“解放腳”，無(wú)助無(wú)路地承擔(dān)封建主義包辦婚姻的一切罪與罰。故而她的一生只有憤怒、冤枉與對(duì)父親的咬牙切齒。

如果說(shuō)我的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返闹魅斯呶嵴\(chéng)的原型是父親，我只能為他感到羞愧、憐憫、輕蔑、刻骨銘心的痛惜，還有無(wú)奈和對(duì)自己這一代的些許驕傲。寫他暴露他的兒子的光明底色與前所未有的光明前景與父母的罪與罰，成為過(guò)分鮮明的對(duì)照。都寫到《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锪?。那一代人的狼狽尷尬，我認(rèn)為是歷史與社會(huì)的造孽，他們這一代人的悲劇是我從少年時(shí)代堅(jiān)決追求革命的一個(gè)重要的基點(diǎn)，而我的做人處世，必須以老爺子為反面教員。要腳踏實(shí)地、要節(jié)制自我、要反求諸己，尤其是，一生不做傷害女性的不負(fù)責(zé)任的事。當(dāng)母親在父親去世時(shí)向我宣稱他的離世是“除了一害”時(shí)，我更為母親難過(guò)。

問(wèn)題是，后半生，父親自己隨著年齡的增長(zhǎng)，也愈益自慚形穢，同時(shí)牢騷滿腹。整天宣稱自己在大學(xué)里與同事們?cè)谝黄?，他的地位是“次小尼姑”——語(yǔ)出《阿Q正傳》，不想再做什么解注。他說(shuō)往后他只能做“家庭主男”。問(wèn)題是他在庶務(wù)上的拙笨與無(wú)能，更勝于其他，我完全意識(shí)到他做不成主男，只能是神經(jīng)男、混亂男、饑渴男。

我的感覺(jué)是他后來(lái)完全脫離了生活，也被生活所拋棄。他在“WG”中被宣布無(wú)權(quán)參加“WG”，我甚至有理由懷疑，他如果參加“WG”，也許會(huì)成為一個(gè)過(guò)激分子……他經(jīng)常說(shuō)什么“藏污納垢”，還有新生活新社會(huì)的建立要幾代人的時(shí)間。但他仍然有一些知識(shí)，他教給我的仍然不少，我見到的第一個(gè)GCD人，是他帶到家里來(lái)的。他給我講關(guān)于老子的“天道”“人道”與農(nóng)民起義的“替天行道”的口號(hào)；針對(duì)少作“年輕人”，他提出要理解領(lǐng)導(dǎo)干部“醫(yī)心如水”的某些心態(tài)；關(guān)于列寧論唯心主義是“不結(jié)果的花”；關(guān)于“家大舍小令人家”的稱謂——我才做到了從不鬧“你家父”的笑話。還有對(duì)營(yíng)養(yǎng)的口頭重視，對(duì)西餐的正面評(píng)價(jià)，對(duì)游泳的入迷……而且，一個(gè)現(xiàn)象我早已發(fā)現(xiàn)：《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖x者與觀眾（已作為話劇立在舞臺(tái)上了），面對(duì)我的無(wú)情的對(duì)作品主人公的非正面描寫，更多的是同情，不是唾棄。

近年來(lái)，則是學(xué)界的一些人士，漸漸發(fā)現(xiàn)了王錦第，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)中德學(xué)術(shù)交流的貢獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了他的某些著述，甚至還有新詩(shī)與散文。我引為知音的上海復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授，甚至找到了他的數(shù)量不少的譯著文字，將之編輯成書。

我讀之大驚：

一、我怎么不知道？

二、他怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)？

三、他的譯著與詩(shī)文，竟有一定的質(zhì)量嗎？

童年時(shí)期，我記得他失去了高級(jí)商業(yè)學(xué)校的職位之后連夜譯書的情景，我翻翻他的譯稿，全然不解，只覺(jué)得佶屈聱牙，不是人話。而他應(yīng)范文瀾老師之邀去位于邢臺(tái)（順德府）的北方大學(xué)數(shù)年之后，隨解放軍入城回到北京，他竟然沒(méi)有入黨。這更使十四歲的地下黨員王蒙無(wú)法不相信，他革命的結(jié)果多半是并不入流。我想起了他與德國(guó)漢學(xué)家傅吾康（Wolfgang Franke）的友誼，但老爺子年輕時(shí)拼過(guò)的德國(guó)哲學(xué)我太外行。我猜測(cè)他算是趕上了前所未有的變局、此起彼落的變數(shù)。后來(lái)，他似乎否定了他翻譯海德戈（應(yīng)是海德格爾）、士榜格（施普朗格——哲學(xué)家、教育家，曾被譽(yù)為現(xiàn)代教育之父）、胡塞爾（哲學(xué)家、散文作家）的著述的價(jià)值，他否定了他自己的前半生，他在他的兒子王蒙面前更不想說(shuō)他還留下過(guò)什么文學(xué)痕跡，雖然他念念不忘在北大上學(xué)時(shí)，與他同室的有李長(zhǎng)之與何其芳，甚至于，李長(zhǎng)之還著文稱贊過(guò)他的詩(shī)作。

而王蒙，長(zhǎng)期以來(lái)聽到他的室友同學(xué)名字的時(shí)候，淺薄勢(shì)利的反應(yīng)是：“原來(lái)，就屬你沒(méi)什么出息?！睘樯茻o(wú)近名，為惡無(wú)近刑。一九八三年他去世后，我曾多次夢(mèng)見雙目基本失明的晚年的他，在晚間，在胡同里踽踽獨(dú)行。后來(lái)，這樣的夢(mèng)也就消失了。他已漸行漸遠(yuǎn)。此次從《王錦第文錄》清樣中，讀到他在一篇散文里寫到（從日本經(jīng)韓半島）留學(xué)歸來(lái)，見到了蘭（母親）和灑（姐姐）蒙（我）的微笑，使他開心。此外，到生命結(jié)束時(shí)為止，他一無(wú)所有，一無(wú)所成，不被各方面各親屬所承認(rèn)，受到了種種抵制。

突然，近幾年，先父開始有了一點(diǎn)點(diǎn)咸魚略翻身的跡象。社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員葉雋先生發(fā)表文章，肯定了王錦第對(duì)中德文化交流的貢獻(xiàn)，肯定了王錦第作為學(xué)人的存在。郜元寶教授也在他的兩三篇重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍返恼撐闹?，反?fù)對(duì)比作為啟蒙一代的倪吾誠(chéng)與作為革命一代的倪藻在現(xiàn)代中國(guó)思想文化史上若斷若續(xù)的關(guān)系，因此也免不了為倪吾誠(chéng)及其原型王錦第之間的某種顯差而嗟嘆不已。

此時(shí)，他的與后妻生的小兒子，已經(jīng)自殺多年。是不是罪與罰仍然余波未了？

近來(lái)，在朋友幫助下，我證明了“我父親是我父親”，以我的長(zhǎng)孫的名義領(lǐng)到了他與后一個(gè)妻子的安葬證；忙活了一陣子，在可預(yù)見的未來(lái)，免去了他們的墓地作為無(wú)主墳?zāi)贡黄降舻目赡堋v史和時(shí)間，慢慢會(huì)使萬(wàn)有各歸其位。謝謝郜老師，謝謝我的老東家人民文學(xué)出版社。有幸看到老爺子文錄的出版，王蒙慚愧了。

2023年5月13日

選自《王錦第文錄》序言