一個(gè)死后沒(méi)有墓地的亡魂在人間與冥界游蕩七天，尋找生前的親人和愛(ài)人，這本小說(shuō)卻讓余華這位文壇大家陷入了前所未有的爭(zhēng)議漩渦。

“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”——這句印在書(shū)腰上的宣傳語(yǔ)像一劑猛藥，刺激著讀者的購(gòu)買欲。2013年6月，《第七天》上市，出版方宣稱這是余華“蟄伏七年”的力作，將超越《活著》成為新的里程碑。

但讀者很快發(fā)現(xiàn)，自己等來(lái)的不是盛宴，而是一碗 “放了十天的酸梅湯”。

01 七年等待，等來(lái)的卻是一碗“酸梅湯”

余華的鐵桿粉絲王麟毫不掩飾自己的失望。他形容閱讀《第七天》的感覺(jué) “就像喝了一碗放了十天的酸梅湯”，白開(kāi)水一樣的文字，老掉牙的故事，支離破碎的新聞場(chǎng)景。

中央編譯出版社社長(zhǎng)劉明清曾因《許三觀賣血記》等作品欣賞余華，讀完《第七天》后卻說(shuō)：“余華的巔峰期過(guò)去了?！边@不是個(gè)別讀者的感受。在爭(zhēng)議聲中，《第七天》銷量開(kāi)始下滑，從當(dāng)當(dāng)、亞馬遜銷售榜的冠亞軍滑落到第七位和第六位。

實(shí)體書(shū)店的表現(xiàn)更慘淡。中關(guān)村圖書(shū)大廈統(tǒng)計(jì)顯示，截至2013年6月底，該書(shū)在這家書(shū)店的銷量?jī)H有約70本，北京圖書(shū)大廈也不過(guò)200本左右。這與出版方宣稱的“一天預(yù)訂量超70萬(wàn)冊(cè)”形成鮮明對(duì)比。

出版社的過(guò)度炒作很快被戳穿。他們聲稱各大書(shū)店張貼大幅海報(bào)，員工徹夜加班處理訂單。而中關(guān)村圖書(shū)大廈營(yíng)銷策劃部經(jīng)理劉艷直言：“出版方從未向書(shū)店提供過(guò)海報(bào)?！?/p>

上海文藝出版社總編輯郟宗培批評(píng)道：“炒作要有根據(jù)，要根據(jù)對(duì)象實(shí)事求是地進(jìn)行?！泵撾x實(shí)際的炒作不僅不負(fù)責(zé)任，還會(huì)破壞出版行規(guī)，失去讀者的信任。

02 “輕”與“薄”，一本注定翻車的書(shū)

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶指出，《第七天》雖有新探索，但總體上顯得 “輕”和“薄”。在他看來(lái)，像余華這樣的作家應(yīng)該更耐得住寂寞，不必每隔幾年就非要出一部長(zhǎng)篇。

書(shū)中最感人的是楊金彪與楊飛的養(yǎng)父子關(guān)系主線，可惜這條線被太多副線中斷、沖淡。余華的語(yǔ)言才華也沒(méi)在新作中發(fā)揮盡致，“讓人感到某種拘束和放不開(kāi)”。

小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)新聞的互文關(guān)系成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。書(shū)中出現(xiàn)了強(qiáng)拆、火災(zāi)、棄嬰、車禍、賣腎等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。余華讓亡魂在生死兩界間頻繁穿梭，用死者的眼光對(duì)社會(huì)新聞提出解釋與批判。

但問(wèn)題在于，這種創(chuàng)新不夠圓熟。亡魂在生死兩境之間頻繁穿梭，往往不夠自然，也為閱讀帶來(lái)障礙。更多讀者認(rèn)為，余華只是把新聞素材原封不動(dòng)地搬進(jìn)小說(shuō)，沒(méi)有提供比新聞報(bào)道更高明的見(jiàn)解。

一位網(wǎng)友毫不客氣地說(shuō)：“整本書(shū)淪為段子大全和時(shí)事串燒，故事空洞，想象流俗?！?/p>

03 余華和他的雙重困境

面對(duì)批評(píng)，余華通過(guò)郵件回應(yīng)媒體：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)。”他堅(jiān)持說(shuō)，被批評(píng)為“蒼白無(wú)味”的語(yǔ)言，其實(shí)他非常講究，“修改了一遍又一遍”。

他進(jìn)一步解釋：“《第七天》是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)這么近了，因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！边@種“逼近感”或許導(dǎo)致了語(yǔ)言的倉(cāng)促。

但批評(píng)者認(rèn)為，問(wèn)題更深層。媒體評(píng)論人韓浩月指出，余華通過(guò)回憶寫出了《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》， “但當(dāng)他把視線轉(zhuǎn)向正在進(jìn)行著的當(dāng)下時(shí)，筆觸卻不由發(fā)軟，失去了力量”。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明分析說(shuō)，余華在寫作《第七天》時(shí)暴露的問(wèn)題，反映了中國(guó)作家在書(shū)寫現(xiàn)實(shí)時(shí)的焦慮。“中國(guó)作家要么非常強(qiáng)硬地直接把現(xiàn)實(shí)塞到作品里去，要么無(wú)法在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在陳曉明看來(lái)，余華、格非、蘇童這些虛構(gòu)能力最強(qiáng)的作家，卻被對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮搞得不斷把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題塞進(jìn)作品，處理得并不理想。

04 文學(xué)實(shí)驗(yàn)還是迎合市場(chǎng)？

《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新從不同角度解讀《第七天》。他在飛機(jī)上一口氣讀完這本書(shū)，感受到了強(qiáng)烈的沖擊力。

程永新認(rèn)為，余華骨子里就是個(gè) “不安分”的人，細(xì)胞里浸透了藝術(shù)家的前衛(wèi)意識(shí)。從《兄弟》開(kāi)始，余華就在進(jìn)行“正面強(qiáng)攻”現(xiàn)實(shí)的探索，《第七天》則是這一探索的延續(xù)。

書(shū)中幻想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，余華借用《圣經(jīng)》七天造人的啟示，既隱喻靈魂的輪回再生，又暗合中國(guó)本土民俗“頭七”傳說(shuō)。程永新指出，碎片化的新聞元素進(jìn)入文本，是后現(xiàn)代藝術(shù)潮流的常用手段。

“我們難道要求余華再向讀者提供若干部《活著》、《許三觀賣血記》一樣的小說(shuō)嗎？” 程永新反問(wèn)，“若真是那樣的話，余華自己會(huì)厭煩，讀者更會(huì)失望?！?/p>

在他看來(lái)，《第七天》也許不是完美的，卻具有文學(xué)史意義上的重要性。余華正朝向天邊外奮進(jìn)的路上，也許艱辛，也許孤獨(dú)，但不會(huì)放棄。

05 “死無(wú)葬身之地”的勇氣

《第七天》展現(xiàn)了余華直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。小說(shuō)最后一句話“死無(wú)葬身之地”像一句讖言，表達(dá)了作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判。

對(duì)書(shū)中描寫的普通民眾來(lái)說(shuō)，不僅不能好好活著，死了以后居然也“死無(wú)葬身之地”。這種冒犯現(xiàn)實(shí)的寫作勇氣，在當(dāng)今文壇并不多見(jiàn)。

但僅有批判的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。問(wèn)題的關(guān)鍵在于是否實(shí)現(xiàn)了一種藝術(shù)的批判。從這個(gè)角度看，《第七天》就難以令人滿意。

小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)存在問(wèn)題。楊飛與李青的故事、楊飛與楊金彪的故事、鼠妹與伍超的故事，像散落在地的珠子，缺少一條合適的繩子把它們串成項(xiàng)鏈。故事情節(jié)過(guò)于“傳奇化”，也削弱了可信度。

北京師范大學(xué)舉行的《第七天》作品研討會(huì)上，余華明確表示：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部?！痹谒壑?，這部作品包含了從上世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在所有作品的因素。

而普通讀者@淩晨?jī)牲c(diǎn)之前-SYSU則在微博上寫道：“書(shū)中很多人很多故事，都是當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)故事?，嵥?，無(wú)聊?？上Я?，你不是網(wǎng)絡(luò)寫手，你是余華，你不能這樣?！?/p>

當(dāng)商業(yè)炒作遭遇文學(xué)探索，當(dāng)讀者期待碰撞作家轉(zhuǎn)型，《第七天》引發(fā)的爭(zhēng)議早已超越了一本書(shū)的好壞，成為觀察中國(guó)文學(xué)生態(tài)的一面鏡子。