歲末文壇，因數(shù)部重磅新長篇亮相頗為熱鬧，名家新作集中上架，或風(fēng)格轉(zhuǎn)型，或延續(xù)內(nèi)核，交織著“輕”與“重”的不同寫作姿態(tài)。

這之中，既有陳彥、范穩(wěn)等在歷史題材版圖中深耕厚重土壤創(chuàng)作的《人間廣廈》《青云梯》；也有阿來的《依依還似北歸人》“對話”四川老鄉(xiāng)蘇軾，以新視角再掘經(jīng)典新活力；還有余華、劉震云不約而同推出帶“笑”輕喜劇——《盧克明的偷偷一笑》《咸的玩笑》。

誰會(huì)“笑”到最后？尚未可知。但圖書市場的褒貶不一熱議，從一個(gè)側(cè)面折射了閱讀口味的繁雜圖譜，帶出關(guān)于文學(xué)在當(dāng)下何為、向何處去的思考。

“輕”轉(zhuǎn)型

寫喜劇“笑”果好嗎

繼長篇《文城》之后，時(shí)隔五年，余華再推長篇小說《盧克明的偷偷一笑》，開啟全新系列“混蛋列傳”。相較此前“把悲傷留給讀者把歡樂留給自己”，新作在語言質(zhì)感和風(fēng)格上有所轉(zhuǎn)變。

小說講述家裝公司老板盧克明跌宕起伏的商海經(jīng)歷，透視普通人在利益漩渦中的命運(yùn)沉浮抉擇，一出都市鬧劇如多棱鏡映照人性善惡真?zhèn)?。“我這次寫了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚?！庇嗳A這樣形容。

有人說：“潦草小狗終于不‘刀’人了！有黑色幽默的荒誕反諷感……”“愿意把男性世界中不那么體面的一面赤裸裸攤開寫，這件事本身就有價(jià)值?！币灿芯W(wǎng)友不買賬：“有點(diǎn)失望，讀來不痛不癢，硬撓笑點(diǎn)，回味少了?！?/p>

在評論界看來，“輕”喜劇式創(chuàng)作，或許是在嘗試一種平衡：借荒誕節(jié)奏感來包裹小說對人性的深沉凝視，是努力貼近年輕受眾的突圍之道，試圖以笑為誘餌，鏈接被海量信息分散的注意力。但一味通俗化也有被讀者指責(zé)“低俗”的風(fēng)險(xiǎn)，空有喜劇噱頭卻少了具有說服力的文本情節(jié)，容易透支書迷們的信任與預(yù)期。某平臺近三成讀者打出一星差評，“段子堆砌”“中老年幻想”等尖銳批評引人深思：究竟如何用喜劇手法技巧表達(dá)生命中“不能承受之重”，對作家依然是巨大挑戰(zhàn)。

在最新小說《咸的玩笑》中，劉震云延續(xù)“寫眾生”底色，嬉笑怒罵間照見日常，探討人與生活和解的可能。主人公杜太白輾轉(zhuǎn)教師、紅白事主持人、小販等多份職業(yè)，面對無法較真的生活磨難，嘗過苦楚仍熱烈投入。“世界各地，不同的街道上，街上走著的每個(gè)人，內(nèi)心都有傷痕；大家都辛苦了?！眲⒄鹪埔桓南谖?，展現(xiàn)溫情共情。

有讀者表示，讀著讀著就笑不出來了，因?yàn)槊總€(gè)玩笑里都藏著找不到人說話的苦澀，分不清是悲劇還是喜劇。不過，也有網(wǎng)友提出書中部分角色有“人設(shè)割裂感”，比如護(hù)校畢業(yè)的春芽名字滿含新生與希望，卻一路下滑，“人物行為更像是按作者既定安排推進(jìn)，看不到離婚后的成長與覺醒，邏輯難以自洽”。

“重”堅(jiān)守

守護(hù)現(xiàn)實(shí)重力中的理想

如今，讀者審美需求呈現(xiàn)明顯分層，有人渴望“輕盈飛行”，也有人在文學(xué)中尋找對壯闊歷史、嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)性理解與情感投射，錨定自身在文明進(jìn)程中的坐標(biāo)。

“我對寫熟悉的生活，一直抱有堅(jiān)定信念，只有那個(gè)靠得住些。咀嚼過的生活，方便省察，也容易理出頭緒來。尤其是親身經(jīng)歷過的，有時(shí)還會(huì)在夢中重演，驚出一身冷汗。即使夢醒，也久久不能釋然，想著是不是有更好辦法重新來過?！标悘┍硎?，小說寫作的根本在于通過平凡故事創(chuàng)作出“對人性有極深擊穿能力”的作品。

《人間廣廈》從西京文化藝術(shù)研究院福利分房落筆開始，一幕幕事關(guān)人之身心安居。中國作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明認(rèn)為，從“舞臺三部曲”到《星空與半棵樹》，再到《人間廣廈》，陳彥持續(xù)攀登開掘，于矛盾中見人間真相，激發(fā)出強(qiáng)烈戲劇張力，再現(xiàn)生活復(fù)雜性；穿插大量戲曲元素，把人間煙火氣與傳統(tǒng)文化、民間藝術(shù)以及現(xiàn)代小說敘事融合。評論家白燁認(rèn)為，作品中表現(xiàn)出來的“平民美學(xué)”追求，是為百姓代言，為人民寫作。

“如果寫作分‘向外’和‘向內(nèi)’，我應(yīng)該算是‘向外’型——更多的是去發(fā)現(xiàn)、去寫別人的生活，去找遠(yuǎn)方和詩?！狈斗€(wěn)新長篇小說《青云梯》以云南高原百年交通史為背景，從個(gè)體、細(xì)節(jié)和日常入手，貫穿濃烈家國情懷，由北京十月文藝出版社推出。

前不久的思南讀書會(huì)現(xiàn)場，復(fù)旦大學(xué)教授、評論家郜元寶從文學(xué)與歷史關(guān)系角度評價(jià)：“當(dāng)作家越來越自覺，文學(xué)深入到歷史中，深入到地方去，進(jìn)而在不同時(shí)代的歷史、地域中，建構(gòu)想象王國。范穩(wěn)在田野調(diào)查、文獻(xiàn)研讀的基礎(chǔ)上開展寫作，以全球史眼光關(guān)照中國歷史?！?/p>

在他看來，讀者對某些宏大敘事的疏離，往往源于其內(nèi)容的空泛，“大有大的難處，宏大敘事需明確歷史節(jié)點(diǎn)、敘事結(jié)構(gòu)、眾多人物塑造，《青云梯》做了精雕細(xì)刻，比如木雕匠人高一刀、桑氏父子、吳廉膺與蔡鍔等細(xì)節(jié)，單獨(dú)提出來也可寫成中短篇”。

新視角

文學(xué)生命的跨時(shí)空對話

無論“輕”“重”，創(chuàng)作者都試圖在文學(xué)足跡上劃出創(chuàng)新軌道。

蘇東坡研究近年成為顯學(xué)，相關(guān)文章與敘述層出不窮，新鮮出爐的阿來長篇《依依還似北歸人》首發(fā)《人民文學(xué)》2026年1月號新刊，將目光投向詩壇“頂流”。作為蘇東坡四川老鄉(xiāng)、九百多年后的同行，阿來筆下的蘇軾，既是研究對象，也是他文學(xué)與人生追慕的典范。

這部非虛構(gòu)把絕對時(shí)間限定在蘇東坡人生最后一年，但相對時(shí)間卻貫穿了六十余年。唯有觀照東坡漫長的一生，才能更好地看清這一年。

“這也是本文重要價(jià)值之一——整體觀之下的及物的局部考察。《依依還似北歸人》從不就事論事，阿來要人文互證，也要聲氣相求，在人生與世界兩個(gè)維度上用力，以此綱舉目張，相關(guān)歷史、政治、文化便一徑出焉。蘇東坡是偉大、貫通的文人，是蓬勃、通透的生命，也是進(jìn)入浩瀚時(shí)代有效的線索?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編徐則臣評價(jià)，新作折射了文學(xué)使命所在——關(guān)乎人生，關(guān)乎世界。