9月26日夜里，王健林被限制高消費(fèi)的新聞刷屏了。

我被這個(gè)消息驚到了。因?yàn)槲倚r(shí)候就知道王健林很有錢了，我以為他會(huì)一直有錢下去。

查了查，從2023年開始，王某某就開始“賣賣賣”。

萬(wàn)達(dá)電影控股權(quán)，賣！美國(guó)傳奇影業(yè)，賣！英國(guó)圣汐游艇，賣！萬(wàn)達(dá)酒店管理公司，賣！

王某的心頭肉萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，到2025年，他一下子賣了85座，他以71歲高齡四處奔波還債，但與此同時(shí)，債務(wù)卻不斷增加，為了還債，他甚至瘦到脫相。

一個(gè)三次榮登中國(guó)首富的人，怎么會(huì)落得這般下場(chǎng)？

一、第一桶金

15歲，王健林從四川到東北當(dāng)兵。不到30歲就成了正團(tuán)職干部，幾十萬(wàn)部隊(duì)中最年輕的一個(gè)。

1987年，“百萬(wàn)裁軍”。他脫下軍裝，進(jìn)了大連某區(qū)政府擔(dān)任辦公室主任。

仕途正好，他說(shuō)不干就不干。第二年就下海了。接手了一家負(fù)債幾百萬(wàn)、主管因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被追究的房屋開發(fā)公司。

理由很簡(jiǎn)單：“我覺(jué)得憑能力，也能當(dāng)上萬(wàn)元戶”。

所有人都覺(jué)得他瘋了，一個(gè)正團(tuán)職干部，不要鐵飯碗，去接爛攤子？

但那年頭就那樣。城市化剛啟動(dòng)，商品房剛萌芽，誰(shuí)膽子大，誰(shuí)就能贏。

沒(méi)有項(xiàng)目，王健林就接管當(dāng)時(shí)無(wú)人問(wèn)津的棚戶區(qū)改造項(xiàng)目。他當(dāng)時(shí)測(cè)算，如果想在這個(gè)項(xiàng)目賺錢，這房子得賣到1500元一平米，大連市最好的房子也才1000出頭。于是他創(chuàng)新性地給每間房子做了明廳、衛(wèi)生間、鋁合金窗（當(dāng)時(shí)沒(méi)有房子這么搞），房子推出來(lái)均價(jià)1580元每平米，一個(gè)月房子就賣光了。

有了第一桶金，萬(wàn)達(dá)越做越大，從大連走向廣州，從東北走向全國(guó)。

你記得他說(shuō)的那句“清華北大，不如膽子大”嗎？

這絕對(duì)不是一句吸引人眼球的噱頭，而是一個(gè)企業(yè)家真實(shí)的人生信仰。

二、帝國(guó)野心

雖然處于夕陽(yáng)行業(yè)，但王某并不是固步自封的老登，他的思維是相當(dāng)超前的。

他認(rèn)為，隨著城市化和中產(chǎn)崛起，看電影將成為剛需。

2004年，第一家萬(wàn)達(dá)影院在長(zhǎng)春開業(yè)。2009年，萬(wàn)達(dá)成為全國(guó)票房冠軍。2017年，萬(wàn)達(dá)電影票房占全國(guó)的14%，妥妥的霸主。

但這還不夠。王健林的野心已經(jīng)不止在國(guó)內(nèi)了，他要走出國(guó)門，“主宰世界電影”，創(chuàng)造“萬(wàn)達(dá)文娛宇宙”。

那幾年，你總能看到王總四處買買買的新聞，收購(gòu)美國(guó)AMC影院、收購(gòu)傳奇影業(yè)、贊助世界杯……萬(wàn)達(dá)的旗子插遍全球。

他還確立了一個(gè)戰(zhàn)略：提高萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的商管租金等輕資產(chǎn)的比例，取代地產(chǎn)開發(fā)這樣的重資產(chǎn)帶來(lái)的“尾大不掉”風(fēng)險(xiǎn)。

他不止一次在在公開場(chǎng)合說(shuō)：未來(lái)萬(wàn)達(dá)僅靠商管租金，就能實(shí)現(xiàn)充裕的現(xiàn)金流。

2016年，一份行程單在2016年流出，大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有錢的人，比你還努力。首富每天4點(diǎn)起床，24小時(shí)，兩個(gè)國(guó)家，三個(gè)城市，6000公里，500億合同。同年，他對(duì)魯豫說(shuō)：“先定個(gè)小目標(biāo)，比如掙它一個(gè)億?！?/p>

其實(shí)，他還有更多不為人知的豪言壯語(yǔ)，只不過(guò)這些沒(méi)傳出來(lái)。

“讓上海迪士尼樂(lè)園在10到20年內(nèi)無(wú)法盈利。”

“只要萬(wàn)達(dá)進(jìn)入的行業(yè)，其他企業(yè)無(wú)論國(guó)企央企，都沒(méi)機(jī)會(huì)做老大?！?/p>

多么狂妄、自信、不可一世?。?/p>

但誰(shuí)也沒(méi)想到，從正團(tuán)職干部到萬(wàn)元戶的夢(mèng)想，他用了十幾年。

從萬(wàn)元戶到中國(guó)首富，又是十幾年。

而從中國(guó)首富到被限高老賴，只用了9年。

三、三賭三輸

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年。

依賴于高杠杠的房地產(chǎn)模式，2016年，萬(wàn)達(dá)負(fù)債4200億。

港股的估值令王某不滿，他積極推動(dòng)萬(wàn)達(dá)在港股退市，更名WANDA商管，劍指A股。

為了上市，他開啟三次對(duì)賭，結(jié)果全失敗了。

而每次失敗后的巨額賠付，埋下了萬(wàn)達(dá)的“債務(wù)巨坑”。

比如第二次對(duì)賭。當(dāng)時(shí)王某將WANDA13%股權(quán)（340億元）賣給蘇寧、騰訊、融創(chuàng)、京東，承諾2023年上市。

失敗后，好兄弟紛紛翻臉。孫宏斌啟動(dòng)仲裁，張近東第一個(gè)起訴，永輝超市虧本退出。

至于嗎？明明萬(wàn)達(dá)還有很多好資產(chǎn)，商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目的地段、品牌、運(yùn)營(yíng)能力、持續(xù)現(xiàn)金流都還在，又不是不會(huì)東山再起。

從根本上講，不是錢的問(wèn)題，而是背后的風(fēng)向變了。

當(dāng)風(fēng)向不對(duì)時(shí)，再好的資產(chǎn)也沒(méi)人敢接；再鐵的兄弟也要翻臉。

四、集體折戟

2016年，王健林在哈佛講座上公開表示：“海外投資的結(jié)果就是在資產(chǎn)轉(zhuǎn)移”，“我們自己辛苦賺的錢，愛(ài)往哪兒投就往哪兒投”。

一如既往的傲慢、大膽、不可一世。

而所有人都知道，當(dāng)年的風(fēng)向是：海外投資要收緊，金融去杠桿，房地產(chǎn)要調(diào)控。

一年后，銀監(jiān)會(huì)要求排查海外投資兇猛的民營(yíng)企業(yè)。萬(wàn)達(dá)赫然在列。很快，銀行被要求：清倉(cāng)萬(wàn)達(dá)債券。

一夜之間，萬(wàn)達(dá)被“股債雙殺”。13個(gè)文旅城、77家酒店，超低價(jià)緊急甩賣。海外資產(chǎn)，能賣的全部掛牌。

這不是王健林一個(gè)人的危機(jī)。當(dāng)年的出海四巨頭，萬(wàn)達(dá)、安邦、海航、復(fù)星集體折戟。安邦被接管，海航破產(chǎn)重組，復(fù)星股價(jià)腰斬。

萬(wàn)達(dá)勉強(qiáng)活了下來(lái)，代價(jià)是：放棄幾乎所有海外資產(chǎn)，拋售大量文旅項(xiàng)目和酒店。

從首富到“首富”，只用了短短幾個(gè)月。

五、麥霸董事長(zhǎng)

作為萬(wàn)達(dá)員工，在年會(huì)上，你一定不能錯(cuò)過(guò)董事長(zhǎng)的獻(xiàn)唱。

2015年，王某榮登中國(guó)首富寶座，唱了一首《向天再借五百年》。

2016年，萬(wàn)達(dá)電影登上《好萊塢報(bào)道》封面，他唱了一首《假行僧》，歌詞是“我要從南走到北”。

2017年，他唱了《一無(wú)所有》。

“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有?！?/p>

這段視頻網(wǎng)上傳瘋了，10個(gè)億的點(diǎn)擊。底下彈幕都在調(diào)侃：讓我也一無(wú)所有吧！

但今天我回過(guò)頭去看這段視頻，卻聽出了一絲五味雜陳。

那段時(shí)間，正是萬(wàn)達(dá)內(nèi)外交迫的日子，首富內(nèi)心煎熬，其實(shí)無(wú)人能懂。

六、困獸猶斗

2024年9月，萬(wàn)達(dá)的短期債務(wù)就達(dá)到了439億元，賬面上151億，哪里夠還？

年逾70的王健林四處奔走。一張照片顯示，今年8月，他曾到新疆考察文旅項(xiàng)目。

對(duì)比許皮帶和賈老板，王某頗有些老將氣魄，因?yàn)橹挥兴?，現(xiàn)在在認(rèn)真還錢。

我不反感首富。他硬氣、對(duì)員工不錯(cuò)，不坑老百姓，還生了瓜很多的兒子，豐富了大家的娛樂(lè)生活。

但在逆風(fēng)局里，任何努力都如困獸猶斗。

七、盈虧同源

王健林的30年，改革開放以來(lái)最波瀾壯闊的30年。

他趕上了所有的好時(shí)候：城市化迅速推進(jìn)、房地產(chǎn)黃金時(shí)代、企業(yè)出海大殺四方，你有恢弘的野心和極致的執(zhí)行力，就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

他也趕上了所有的壞時(shí)候：監(jiān)管收緊、去杠桿、地產(chǎn)調(diào)控、經(jīng)濟(jì)下行，需要猥瑣發(fā)育。

但一個(gè)人成功以后，怎么能去背叛那套讓自己成功的邏輯呢？

王健林敢于從體制內(nèi)下海的勇氣，敢把房子定價(jià)到1500元的膽識(shí)，敢于讓迪士尼無(wú)法盈利的野心，敢喊出“先掙一個(gè)億”的狂妄，讓他成功了。他的拼搏精神，和時(shí)代精神交相輝映出一曲優(yōu)美的二重唱。

但恰恰也是這些性格特質(zhì)，讓他在轉(zhuǎn)變時(shí)剎不住車。

盈虧同源。你因?yàn)槭裁从?，你就?huì)因?yàn)槭裁炊ァ?/p>

2023年開始，萬(wàn)達(dá)的年會(huì)，不再唱歌了，官網(wǎng)新聞只有短短110個(gè)字。甚至整個(gè)中國(guó)企業(yè)界的年會(huì)都安靜了。

“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由?！?/p>

我們感慨的，不是王健老了，而是我們共同經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，真的結(jié)束了。