從黃土高原上的軍工子弟，到中國互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙者，再到物理知識的傳播者，張朝陽的人生經(jīng)歷了幾重轉(zhuǎn)折。但有一點始終未變：他仍在路上，仍在尋找。

前幾日，這位前中國首富、搜狐創(chuàng)始人、CEO還以5小時18分鐘成功橫渡了饒平海灣。

1964出生的張朝陽，今年已經(jīng)61 歲了，61歲對很多人來說可能已是人生的“下半場”，但對張朝陽而言，更像是新征程的開始。

1

1993年，王朔的《動物兇猛》被姜文改編成《陽光燦爛的日子》開拍。開機(jī)當(dāng)天是王朔生日，現(xiàn)場扯起一條橫幅：陽光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼。

盡管后來朔爺并沒有永遠(yuǎn)牛逼，但這部電影顯然使得一個當(dāng)時人們看起來頗為新鮮的階級——“大院子弟”們牛逼了起來。

從某種意義上來說，張朝陽也算得上“大院子弟”。

在西安東郊有一處兵工廠舊址，廠里有一孔由蘇聯(lián)專家援建的窯洞樓，上世紀(jì)六七十年代，這棟樓被作為兵工廠的宿舍樓，張朝陽一家就住在二樓。

張朝陽的父母都是知識分子，父親是廠里醫(yī)院的院長，母親是醫(yī)生。但張朝陽上小學(xué)的時候，正趕上文革，學(xué)生都不讀書，搶著當(dāng)紅小兵，一天到晚拿一個大喇叭四處宣講階級斗爭。作為“張院長”的長子，張朝陽自然沒落下。

小時候的張朝陽愛幻想，學(xué)過武術(shù)，拉過二胡，還一度迷上《水滸傳》中“沒羽箭張青”打石子的絕技，每天苦練飛刀。

好在文革及時結(jié)束在了張朝陽上初中的那年。

“運動”結(jié)束后，一夕變天，熱情轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)。張朝陽也被熱潮吸引，當(dāng)他在報紙上讀到《哥德巴赫猜想》時，被深深擊中，找到了最初的人生志向——成為一名物理學(xué)家。

1981年，17歲的張朝陽以西安高考狀元身份考入清華大學(xué)物理系。他后來形容自己當(dāng)時像電影《黃土地》中的陜北娃，生活在黃土高原之中，不善言談，但心里充滿希望。

不管上個世紀(jì)八十年代還是現(xiàn)在，北大清華的二年級就開始被稱作出國預(yù)科班，學(xué)有所成的名校學(xué)生熱衷于“一路向西”，張朝陽自然也不例外。

1993年獲得麻省理工學(xué)院博士學(xué)位后，按照常規(guī)劇本，張朝陽應(yīng)該成為一名優(yōu)秀的物理學(xué)者。但1995年，31歲的他選擇回國，擁抱互聯(lián)網(wǎng)在中國的機(jī)會。

那一年，北四環(huán)外的中關(guān)村還是個名副其實的城中村。灰撲撲的平房，因為鋪設(shè)管道被挖得稀爛的馬路，就連綠化帶里的草木都蔫蔫的，站在村口舉目望去，四下皆是男女“倒?fàn)敗保瑫r不時攔住路人問一句：“要光盤嗎？”。

彼時毫不打眼的中關(guān)村里，唯獨一塊色彩斑斕的廣告牌醒目，上書十五個大字：“中國人距離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？”

這句話后來被寫入了歷史教科書，“標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)首次入駐中關(guān)村”。

張朝陽也很喜歡這句話，把它的英文版寫進(jìn)了商業(yè)計劃書，幾經(jīng)折騰，拿到了老師羅伯特和尼葛洛龐蒂的兩筆投資，愛特信由此誕生。

2

1998年，張朝陽趕上了PC互聯(lián)網(wǎng)時代的浪潮，迅速做了新聞門戶網(wǎng)站，并順勢把公司更名為搜狐。他本人也當(dāng)選了那年美國《時代周刊》的“50位全球數(shù)字英雄”，與比爾蓋茨、喬布斯等人并列。

不過，鑒于搜狐最初的商業(yè)模式幾乎是照搬的雅虎，因此外界對這一名字還有另一個解讀——狐假虎威。

但無論旁人如何檸檬，“狐假虎威”對投資人很奏效。一個月后，Intel和道瓊斯給搜狐投了210萬美元。

彼時，意氣風(fēng)發(fā)的張朝陽跑去華爾街挖人，碰上李彥宏，立馬拋出了橄欖枝?？上М?dāng)時的李彥宏正沉迷于美國中產(chǎn)階級生活，在自家別墅前開了塊地研究種菜，如果不是后來夫人馬東敏“恨鐵不成鋼”之下薅光整個菜園子逼他回國創(chuàng)業(yè)，中國可能就沒有百度這家公司了。

2000年7月，創(chuàng)立僅4年的搜狐，在美國納斯達(dá)克完成上市。雖然馬上遭遇了美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，納斯達(dá)克崩盤，股價連跌半年，但搜狐還是被美國《福布斯》評為“全球最佳300名上市小公司之一”。

網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊后來在接受采訪時說：“當(dāng)時（2000年）互聯(lián)網(wǎng)影響最大的就是張朝陽，因為他每天通過媒體宣傳自己，很多人就知道原來還有這么一個麻省的博士，回國了以后在創(chuàng)辦一個互聯(lián)網(wǎng)公司?！?/strong>

不過，這還遠(yuǎn)不是搜狐最高光的時刻。

2005年11月7日，搜狐正式成為2008年北京奧運會贊助商，成為奧運史上第一個互聯(lián)網(wǎng)類別贊助商。

在與北京奧組委的簽約儀式上，張朝陽難掩心中激動：“奧運是中華民族的百年夢想，成為奧運史上第一個互聯(lián)網(wǎng)贊助商，不僅是搜狐的驕傲，更是億萬中國乃至世界網(wǎng)民的驕傲！”

2008年，全北京的地鐵站都是“看奧運，上搜狐”的廣告。奧運會期間，搜狐創(chuàng)造了5分鐘訪問量300萬以及1小時訪問量破億等多項紀(jì)錄。

通過奧運汲取到一大波流量后，搜狐順利登上了中文互聯(lián)網(wǎng)之巔，全盛時期股價一度攀升到91美元。

2009年，隨著搜狐旗下暢游在美國上市，張朝陽第二次前往納斯達(dá)克敲鐘，并憑借數(shù)十億美元的身家一度登上中國首富寶座。

2010年，張朝陽在北四環(huán)中路自建了搜狐媒體大廈，總構(gòu)筑面積4.1萬平方米。這棟大廈的建造，代表著搜狐的輝煌達(dá)到了頂點。

彼時的張朝陽身陷萬丈紅塵，每日活得像個奢靡的公子哥。

一會兒有媒體拍到他在天安門前戴著鴨舌帽滑輪滑；一會兒有人偶遇老張在長城上耍劍；他裸著上半身登時尚雜志，胸前掛著十字架；在《屌絲男士》中扮演自己；還買了當(dāng)時中國最大的豪華游艇，給它取名“快樂號”，并親自駕駛出海。

而當(dāng)時關(guān)于他的新聞，也從科技版轉(zhuǎn)移到了娛樂版。

3

好日子在2011年前后戛然而止，但此時，曾經(jīng)一路領(lǐng)先的搜狐，已逐漸被趕超，騰訊和百度的市值均突破300億美元，而搜狐只有26.7億美元。

意識到自己被拉開差距后，張朝陽重新燃起了斗志。

當(dāng)時，隨著智能手機(jī)的普及，互聯(lián)網(wǎng)正跨入移動時代，門戶網(wǎng)站的模式已顯疲態(tài)。他提出“再造搜狐”的戰(zhàn)略，重點發(fā)力搜狐視頻、暢游游戲和搜狐微博。其中，搜狐微博被他視為重中之重，“我將親自抓微博，先得趕上去”。

那時，互聯(lián)網(wǎng)正掀起“微博大戰(zhàn)”，搜狐與新浪、網(wǎng)易、騰訊一同入場。但混戰(zhàn)之后，如今只剩新浪微博仍活躍在大眾視野里。2014年3月后，搜狐微博網(wǎng)頁已無法打開，悄然退出戰(zhàn)場。

搜狐在微博大戰(zhàn)中受挫，給張朝陽帶來了巨大壓力。憤懣、不解甚至無助的情緒徹底擊垮了他的心理防線，張朝陽被確診抑郁癥。用他的話說，腦子里出現(xiàn)了“一些虛妄的想法，趕不走”，陷入了恐懼和焦慮的“死循環(huán)”。

顯然，人類的悲歡并不相通。

當(dāng)普通人還在把財富自由當(dāng)成一輩子奮斗夢想的時候，像張朝陽這樣的從小贏到大的學(xué)霸，已經(jīng)在為自己不能保持行業(yè)第一而抑郁了。在《楊瀾訪談錄》節(jié)目中，張朝陽說：“我什么都有了，可我居然那么痛苦?！?/strong>

后來面對界面新聞專訪，他把自己的抑郁歸結(jié)為：“我成長在價值觀構(gòu)建很缺少的年代，成王敗寇的功利主義，沿著這個道路走了很多年?！?/strong>

抑郁癥后，張朝陽閉關(guān)了一年半，讀了很多心理學(xué)、宗教和哲學(xué)的書籍。

然而，當(dāng)他“閉關(guān)”結(jié)束后，互聯(lián)網(wǎng)世界已天翻地覆：微信成為國民應(yīng)用；在資訊領(lǐng)域，搜狐試圖和今日頭條談收購，被張一鳴一口拒絕；在視頻領(lǐng)域，搜狐被資金實力更雄厚的“BAT”（百度、阿里、騰訊）擠壓，大規(guī)模投入一段時間后就開始吃不消；曾被稱為搜狐“現(xiàn)金牛”的暢游游戲在移動端時代也遭遇轉(zhuǎn)型不利。

多年之后，張朝陽談到自己的“社交戰(zhàn)爭”時，說了這樣一句話：“搜狐做社交屢戰(zhàn)屢敗，之前的產(chǎn)品有點跟風(fēng)。”

現(xiàn)在聽來，這句話頗有英雄垂暮，承認(rèn)廉頗老矣的無奈。不過當(dāng)時張朝陽可不是這么想的。

除了社交，張朝陽那時還曾有機(jī)會抓住兩個風(fēng)口。而這兩個風(fēng)口中，哪怕抓住一個便能逆天改命。

可惜命運沒有如果！

2014年，是搜狐視頻的全盛時期。那一年張朝陽致力于攻城拔寨，宣布收購56視頻。但在這次收購中，張朝陽親自宣布了一個決定——“搜狐視頻對56網(wǎng)的收購不包括‘我秀’業(yè)務(wù)。原因是搜狐視頻沒有我秀類型的業(yè)務(wù)。

我秀，是當(dāng)時56網(wǎng)的直播業(yè)務(wù)。

兩年后的2016年，中國直播平臺全面爆發(fā)，一下子冒出近200家。斗魚、虎牙、戰(zhàn)旗、YY混得風(fēng)生水起。斗魚和虎牙還成功登錄資本市場。

這時才意識到風(fēng)口的張朝陽匆匆推出千帆直播，但最終還是迎來了與搜狐微博同樣的命運。

張朝陽與直播擦肩而過實為可惜，但還不是最可惜。因為2013年時，張朝陽本打算收購今日頭條。

今日頭條創(chuàng)始人張一鳴在接受采訪時曾說過，今日頭條的母公司字節(jié)跳動2012年底開年會時，連年會場地都租不起。

“幾個人點了8個海底撈火鍋，還不敢把鍋同時都開了，因為辦公室會跳閘?！?/strong>

但就是在這樣艱苦的條件下，張一鳴拒絕了搜狐兩次收購。

“此前搜狐兩次主動找今日頭條商談投資，溝通過程中曾提議將搜狐資訊業(yè)務(wù)并入今日頭條，但最終被今日頭條婉拒?！?/strong>

在對方如此艱難的情況下，收購依然沒有成功，在外界看來與張朝陽收購決心不徹底有直接的關(guān)系。根據(jù)日后今日頭條發(fā)布的公告，張朝陽收購今日頭條，只不過是想讓它為搜狐資訊導(dǎo)流罷了。

4

45歲之前沒走過人生下坡路的張朝陽，抑郁癥緩了幾年后，終于在2016年鼓足勇氣對媒體宣布要用3年時間“卷土重來”，結(jié)果大干3年后，把市值折騰到了只剩不足6億美元。

2016年11月，烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會上，張朝陽斜靠在一把藤椅上對記者說：“三年，搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心?！?/strong>

那一刻，老張多么像《英雄本色》里的小馬哥，“我要爭一口氣，不是想證明我了不起；我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來?！?/strong>

張朝陽認(rèn)真反思認(rèn)為自己前幾年太懶。

于是從2017年開始，每天工作十幾個小時，很多事情都親力親為。“我從未像現(xiàn)在這樣努力過”，接受騰訊《深網(wǎng)》采訪時，他信誓旦旦地表示：

“我要當(dāng)一個好的CEO，當(dāng)一個好的管理者，這是我其中的一個職責(zé)。我要起早貪黑把這個事做好，這個事很重要?！?/strong>

不過，一努力就是兩年多的張朝陽，終于等來了2018年10月美團(tuán)CEO王興在飯否上的那條感慨：“天哪，好久沒關(guān)注，搜狐的市值竟然從40億美元左右跌到6.8億美元了?！?/strong>

都說越努力越幸運，當(dāng)時有媒體揶揄張朝陽是《張朝陽越努力，搜狐越尷尬》。

2019年年中，中國企業(yè)家雜志采訪張朝陽，采訪快結(jié)束的時候記者突然拋了一個問題：“您覺得自己成功嗎？”

張朝陽想了一下，回答：“我曾經(jīng)很風(fēng)光，然后現(xiàn)在有點落寞，但是我找到了人生的意義，認(rèn)真地做好手頭的事情?！?/strong>

2021年9月，搜狐將其旗下公司搜狗出售給騰訊，獲得約11.8億美元現(xiàn)金，用以改善自身現(xiàn)金流，從而更專注于媒體、視頻和游戲三大核心業(yè)務(wù)。

張朝陽提出，搜狐未來將更加看重企業(yè)盈利能力，而不再是規(guī)模本身，“當(dāng)你把公司理順了，真的是‘輕舟已過萬重山’”。

賣掉搜狗的同一年，張朝陽帶隊攀登青海崗什卡雪山。

爬山途中，同行的人聊起太空新聞，他突然來了靈感，隨手在紙板上演算起衛(wèi)星軌道數(shù)據(jù)。“當(dāng)時特別興奮，回來之后我就想，我的物理功底還在啊，能不能講講物理？”正是這次在雪山上的“靈光乍現(xiàn)”，讓他萌生了通過視頻課分享物理知識的念頭。

互聯(lián)網(wǎng)大佬開物理課，本身就有話題度，《張朝陽的物理課》很快成了搜狐視頻的招牌內(nèi)容。知識分享者的形象也讓張朝陽收獲了不少好感，有人稱他是“被互聯(lián)網(wǎng)耽誤的物理老師”“最懂物理的CEO”。

借著物理課，他開啟了跨界對談，請來互聯(lián)網(wǎng)圈的老朋友，聊天南地北。他請過周鴻祎，從短視頻聊到創(chuàng)業(yè)，從長期主義談到人工智能；他也和俞敏洪聊宇宙、聊人生，留下了不少金句。

他說：“人總得留下一些痕跡，創(chuàng)造一些價值，這是人的本質(zhì)?！?/strong>

他還說：“年長的人要折騰，年輕人更要折騰，人一定要做有意義的事情?！?/strong>

幾年來，《張朝陽的物理課》每周五和周日中午12點準(zhǔn)時開播，幾乎沒有中斷過。談到不斷更的秘訣，他分享道：“當(dāng)一個人清楚自己為什么做一件事時，就會擁有無限的忍耐力和毅力?！?/strong>