國(guó)際空間站向全世界18個(gè)國(guó)家敞開(kāi)大門，卻唯獨(dú)將一個(gè)航天大國(guó)拒之門外——沒(méi)錯(cuò)，任何持有中國(guó)護(hù)照的宇航員，都絕對(duì)禁止踏入國(guó)際空間站半步。

你可能會(huì)想，國(guó)際空間站（ISS）不是全人類探索宇宙的科學(xué)殿堂嗎？怎么會(huì)搞“區(qū)別對(duì)待”？

別急，這背后藏著一個(gè)令人五味雜陳的故事。但在此之前，你得先明白一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：國(guó)際空間站，這個(gè)距離地面400公里的地外空間，本質(zhì)上是一個(gè)極其脆弱、成本高達(dá)千億美元的“太空蛋殼”。在這里，生存是第一法則。

任何在地面上看似平常的舉動(dòng)，都可能在太空引發(fā)災(zāi)難性后果。所以，宇航員們必須像遵守物理定律一樣，遵守一本厚厚的“禁令手冊(cè)”。

現(xiàn)在，就讓我們一層層揭開(kāi)這些腦洞大開(kāi)，卻又關(guān)乎生死的“天規(guī)”。

一、微重力下的“溫柔殺手”

在失重環(huán)境下，你最意想不到的東西，會(huì)變成最致命的威脅。

1、禁止吃面包、撒鹽粒：

在國(guó)際空間站上，你掰開(kāi)一塊香噴噴的面包，無(wú)數(shù)細(xì)小的面包屑像蒲公英一樣四散飄開(kāi)。它們不會(huì)落地，而是會(huì)變成空間站里的“宇宙塵?！?，飄進(jìn)價(jià)值百萬(wàn)美元的精密儀器里，堵塞空氣過(guò)濾系統(tǒng)，或者鉆進(jìn)宇航員的眼睛和肺里。在失重環(huán)境下，每一粒面包屑都是一個(gè)潛在的“刺客”。 所以，宇航員的主食是不會(huì)掉渣的墨西哥卷餅。同理，鹽和胡椒也必須是液態(tài)的，否則你一撒手，調(diào)料就開(kāi)始在太空旅行了。

2、禁止喝可樂(lè)等碳酸飲料：

想在太空來(lái)一口“肥宅快樂(lè)水”？絕對(duì)不行！在失重狀態(tài)下，飲料里的二氧化碳?xì)怏w和液體不會(huì)自動(dòng)分離。一口喝下去，氣體和液體會(huì)在你胃里“蹦迪”，導(dǎo)致你打出一個(gè)無(wú)法控制的“濕嗝”——液體會(huì)和氣體一起噴涌而出。那畫面，太美不看。

3、禁止隨手扔?xùn)|西：

在地球上，你把筆扔給同事，它會(huì)劃出一道優(yōu)美的拋物線。在空間站，你一出手，這支筆就會(huì)變成一顆永不停歇的“子彈”，直到它撞上什么東西為止——可能是一塊屏幕，也可能是你隊(duì)友的腦袋。動(dòng)量守恒定律在太空里被演繹得淋漓盡致，所以傳遞物品只能手對(duì)手，小心翼翼。

二、密閉空間里的“生存鐵律”

空間站是一個(gè)與世隔絕的“孤島”，任何污染都無(wú)處可逃。

4、禁止吸煙和任何明火：

這可能是最沒(méi)有懸念的一條?？臻g站富氧環(huán)境，一丁點(diǎn)火星就能引發(fā)滔天大火。而且在失重下，火焰不會(huì)向上飄，而是會(huì)形成一個(gè)詭異的火球，四處亂竄，根本無(wú)法預(yù)測(cè)。煙草里的顆粒物更會(huì)污染循環(huán)空氣系統(tǒng)，讓所有人一遍又一遍地吸“二手煙”。

5、禁止飲酒：

除了酒精會(huì)影響判斷力、威脅設(shè)備安全外，還有一個(gè)更深層的原因：水循環(huán)系統(tǒng)。在國(guó)際空間站，你呼吸的每一口空氣，喝的每一滴水，都可能來(lái)自昨天隊(duì)友的汗水甚至尿液。這套精密的生命支持系統(tǒng)無(wú)法處理酒精分子。所以，任何含酒精的漱口水、須后水也統(tǒng)統(tǒng)違規(guī)。在空間站，你喝下的每一滴水，都是昨天自己盛產(chǎn)的。你忍心用酒精去污染它嗎？

三、人性的考驗(yàn)與專業(yè)的底線

當(dāng)一群頂尖精英在極端環(huán)境下共處數(shù)月，規(guī)則不僅關(guān)乎物理，更關(guān)乎人性。

6、禁止發(fā)生性關(guān)系：

這是大家最好奇的一點(diǎn)。官方明令禁止，原因有三：

專業(yè)性：宇航員是去執(zhí)行耗資巨大的科研任務(wù)的，不是太空游客。維持專業(yè)的工作關(guān)系是首要前提。

物理性：失重環(huán)境下，一切行動(dòng)都遵循牛頓第三定律——你一用力，就會(huì)把對(duì)方推開(kāi)。完成親密行為的難度超乎想象。更別提體液的飄散會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的衛(wèi)生問(wèn)題。

心理性：在一個(gè)狹小封閉的空間里，親密關(guān)系可能會(huì)迅速演變成嫉妒、偏袒甚至沖突，這對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的士氣和任務(wù)安全是致命的。

三、地球的規(guī)則，延伸到了太空

好了，回到我們開(kāi)頭那個(gè)最令人震驚的禁令。為什么全世界都可以，唯獨(dú)中國(guó)宇航員不行？

7、禁止中國(guó)籍宇航員進(jìn)入：

原因既不來(lái)自技術(shù)，也不來(lái)自能力，而是赤裸裸的地球政治。2011年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)由議員弗蘭克·沃爾夫（Frank Wolf）提出的法案，被稱為“沃爾夫條款”。該條款以國(guó)家安全為由，禁止美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）與任何中國(guó)官方航天機(jī)構(gòu)進(jìn)行任何形式的合作，其中就包括禁止中國(guó)宇航員進(jìn)入由美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際空間站項(xiàng)目。

這扇門被關(guān)上了，但它沒(méi)有阻擋住中國(guó)航天的腳步，反而激勵(lì)我們走上了一條自力更生的道路。

如今，當(dāng)我們擁有了自己的天宮空間站，并向全世界的科學(xué)家張開(kāi)雙臂時(shí)，再回看這條禁令，不禁令人感慨萬(wàn)千。

當(dāng)一扇門被關(guān)上時(shí)，另一扇通往星辰大海的窗戶，被我們親手推開(kāi)了。

這或許是這些“天規(guī)”背后，最值得我們深思的故事。

參考文獻(xiàn)：

Bochis, N. (2025, September 23). 5 Activities Banned On The International Space Station. BGR.

NASA. (n.d.). Living in Space. National Aeronautics and Space Administration.Hollingham, R. (2016, April 29).

Why you can't have sex in space. BBC Future.Johnson, D. (2011).

U.S. Law Prohibits Space Cooperation with China. SpacePolicyOnline.com.