轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

#美德與惡習(xí) #倫理學(xué) #故事和文學(xué)

圖片通過：Wikipedia

休謨不信任文學(xué)，并致力于詆毀人物素描作為合法的哲學(xué)形式

很難找到一個(gè)寫得好的哲學(xué)家。一方面，我們可以列出優(yōu)秀的造型師：伯納德·威廉姆斯，因?yàn)樗纳⑽那逦孤?斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell），他的寫作像折紙一樣自我反省地折疊起來;弗里德里?！つ岵?，他的眼花繚亂和感嘆引誘了許多人進(jìn)入可疑的想法。大衛(wèi)·休謨通常被視為這群人的一部分。這位 18 世紀(jì)的蘇格蘭哲學(xué)家以多種體裁寫作：不僅是散文、論文和論文，還有對話、冒充的獨(dú)白和傳記。休謨崇拜他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)名人，比如創(chuàng)辦《旁觀者》雜志的散文家約瑟夫·艾迪生和法國道德家讓·德·拉布呂耶爾。他還始終如一地致力于尋找一種方法來彌合學(xué)者與社會(huì)之間、一個(gè)“博學(xué)”的世界和一個(gè)“可對話”的世界之間的鴻溝。然而，正是休謨幫助將我們現(xiàn)在所說的“文學(xué)”與我們現(xiàn)在所說的“哲學(xué)”區(qū)分開來。他通過對一種長期以來被認(rèn)為是實(shí)踐哲學(xué)的合法方法的文學(xué)工具的聲望提出了毀滅性的挑戰(zhàn)：人物素描。

威廉·霍加斯 （William Hogarth） 的《人物和漫畫》（1743 年）。圖片由紐約大都會(huì)博物館提供

什么是人物素描？它是對一個(gè)人的簡短描述，一種社會(huì)類型，側(cè)重于他們的習(xí)慣偏好和行為。想象一下描述一種類型的人：一個(gè) incel、一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè) mansplainer。你可能會(huì)首先說他們是“那種......incel 是一種住在父母地下室的人，他們知道最新的模因，并且在政治上可能傾向于極右翼，或者至少是自由主義者。知識(shí)分子是那種喜歡好咖啡店、閱讀高雅雜志、在政治上發(fā)現(xiàn)自己傾向于自由派或極左派的人。借用記者馬林·科根（Marin Cogan）令人難忘的表達(dá)方式，曼斯普蘭納是那種“需要向你解釋——用小學(xué)老師過于簡單、耐心的語氣——你已經(jīng)知道的非常明顯的狗屎”的人。

人物素描本質(zhì)上是一種描述性的類型，今天讀起來有點(diǎn)社會(huì)學(xué)，有點(diǎn)文學(xué)，而且不僅僅是一點(diǎn)喜劇。雖然這種流派是我們?nèi)粘Ｔ捳Z的一部分，但歷史悠久，可以追溯到古希臘。在這段歷史的過程中，人物素描完全與另一門學(xué)科糾纏在一起：道德哲學(xué)，這是哲學(xué)的一個(gè)分支，涉及美德和惡習(xí)，涉及對社會(huì)習(xí)俗和習(xí)俗的思考，并試圖弄清楚如何成為善良。數(shù)百年來，人物素描一直被理解為實(shí)踐這種哲學(xué)形式的標(biāo)準(zhǔn)方法——直到休謨在 1748 年挑戰(zhàn)了這一假設(shè)。由此，哲學(xué)和文學(xué)開始分裂。

建立這種奇特寫作形式的古希臘思想家是一位名不見經(jīng)傳的哲學(xué)家，名叫提奧弗拉斯托斯，他屬于偉大哲學(xué)風(fēng)格家的經(jīng)典之列。他的名字是他的老師亞里士多德在晚年給他起的，意思是“神圣的演講者”。（他以前被稱為 Euphrastus 或“好演講者”，但后來他得到了升級(jí)。泰奧弗拉斯托斯將他的寫作才華用于一系列令人眼花繚亂的主題。他寫了關(guān)于果汁的論文，以及形而上學(xué)、邏輯學(xué)和政治學(xué)的著作。然而，他最出名的是兩件事：發(fā)明植物學(xué)，以及寫了一本非常短的書，后來被稱為《人物》。

The Characters 是一個(gè)旨在定義 30 種惡習(xí)的集合。它通過寫出體現(xiàn)這些品質(zhì)的類型的草圖來做到這一點(diǎn)。在《人物》中，西奧弗拉斯托斯考慮了時(shí)機(jī)不對、心不在焉和閑聊等惡習(xí)，然后將它們展示在行動(dòng)中。例如，時(shí)機(jī)不好的人總是選擇錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)。他“是那種會(huì)去找一個(gè)忙碌的人并征求他的建議”，他“在女朋友發(fā)燒時(shí)給她唱情歌”，“當(dāng)一個(gè)男人剛從長途旅行回來時(shí)”，他邀請他去散步。心不在焉的人同樣是精神錯(cuò)亂的。他是那種在劇院觀眾席上時(shí)，“睡著了，獨(dú)自一人”的人。

我是斜杠青年，一個(gè)PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個(gè)時(shí)代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來解真正有所作為的因素！

角色是一個(gè)“指南”，幫助你了解你應(yīng)該經(jīng)常接觸什么樣的人，以及應(yīng)該避免什么樣的人

正如這些例子所暗示的那樣，Theophrastus 對迷人的惡習(xí)、制造悲劇的惡習(xí)、出現(xiàn)明顯問題的惡習(xí)（如嫉妒或欲望）不感興趣。他所描繪的品質(zhì)通過平凡的特殊品質(zhì)聯(lián)系在一起：這些是我們在日常生活中犯下的社會(huì)罪惡。泰奧弗拉斯托斯的惡習(xí)不僅是日常的，而且是沒有解釋的。Theophrastus 從未指出為什么時(shí)機(jī)不好的人會(huì)做出這樣的行為。這些草圖只是描述作品。

泰奧弗拉斯托斯的短篇作品對描述普通的無能感興趣，長期以來一直困擾著古典主義者，他們一直在爭論泰奧弗拉斯托斯為什么要寫這本書。這是一部花言巧語，幫助年輕律師弄清楚如何在法庭上嘲笑被告嗎？它是《詩學(xué)》的附錄，列出了喜劇人物，而不是亞里士多德所偏愛的悲劇人物嗎？還是這是一種道德工作：揭露一個(gè)人在與其他人生活時(shí)應(yīng)該控制的一系列不良品質(zhì)？第一個(gè)試圖回答這個(gè)問題的人是一位匿名的羅馬作家，他決定以泰奧弗拉斯托斯的名義為這段經(jīng)文寫一個(gè)虛假的序言。序言稱，人物有兩個(gè)野心。這是一種對人進(jìn)行分類和描述的練習(xí)，就像 Theophrastus 之前對植物進(jìn)行分類一樣。而且，這是一部具有重大道德意圖的作品。本序言說，角色應(yīng)該被用作“指南”，以了解你應(yīng)該經(jīng)常去什么樣的人，以及你應(yīng)該避免什么樣的人。

這篇序言引發(fā)了對人物的道德解讀，事實(shí)證明，這在文藝復(fù)興時(shí)期非常流行。

在歐洲知識(shí)社會(huì)競相恢復(fù)古代手稿，并用古代智慧解決現(xiàn)代問題時(shí)，泰奧弗拉斯托斯的《人物》大受歡迎。在 1430 年代首次將其翻譯成拉丁語后（由一位意大利人希望給帕多瓦教皇的侍從留下深刻印象），一個(gè)又一個(gè)人文主義者涌入，提供新的和改進(jìn)的拉丁語翻譯，并解釋他們認(rèn)為這部作品可以教什么。

第一個(gè)人，意大利人小拉波·達(dá)·卡斯蒂廖基奧，承諾泰奧弗拉斯托斯的《人物》是想要學(xué)習(xí)如何“控制”他人的人的完美作品。他推動(dòng)說，教皇內(nèi)侍可以向泰奧弗拉斯托斯學(xué)習(xí)如何識(shí)別他人的惡習(xí)，從而如何更好地解決它們。在他看來，《人物》將是梵蒂岡管理的一個(gè)很好的指南。維也納人文主義者約翰內(nèi)斯·格倫珀 （Johannes Gremper） 認(rèn)為泰奧弗拉斯托斯的古代收藏具有類似的公眾興趣。在向匈牙利和波西米亞國王的大使發(fā)表他的版本時(shí)，他將《人物》描述為“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”的寶庫，可以發(fā)揮很大的專業(yè)作用。德國贊助人威利博爾德·皮爾克海默 （Willibald Pirckheimer） 提出了一個(gè)更引人注目的案例，即在 1525 年德國農(nóng)民戰(zhàn)爭之后，人物提供了平息起義群眾的關(guān)鍵。通過了解惡毒的人物，大眾會(huì)明白應(yīng)該避免什么樣的行為。皮爾克海默認(rèn)為，狄奧弗拉斯托斯通過壞榜樣提供了一種道德指導(dǎo)，更有可能成功完成其雄心勃勃的倫理改革任務(wù)，而其他嘗試都失敗了，因?yàn)樗鼘懙梅浅：谩?/p>

字體寫作是古人教導(dǎo)道德的第三種也是“最優(yōu)雅”的方式

泰奧弗拉斯托斯的收藏不知何故成為一件具有公共重要性的作品。在整個(gè) 16 世紀(jì)，歐洲知識(shí)分子一次又一次地認(rèn)為這部短篇小作既能揭示他人的本性，又能幫助人們自我改造。對古代社會(huì)類型的簡短描述，如心不在焉的人和時(shí)機(jī)不好的人，突然發(fā)現(xiàn)自己投射到緊迫的當(dāng)代政治危機(jī)中。到 16 世紀(jì)末，在《人物》的多個(gè)新譯本和版本出版后，杰出的法國語言學(xué)家艾薩克·卡索邦 （Isaac Casaubon） 試圖理解泰奧弗拉斯托斯的 30 種類型所具有強(qiáng)大吸引力的本質(zhì)。

卡紹邦是一位了不起的古代語言學(xué)者——非常熟悉古希臘語，并且學(xué)習(xí)阿拉姆語、敘利亞語、阿拉伯語和希伯來語。卡索邦在 16 世紀(jì)的歐洲享有盛譽(yù)：他在日內(nèi)瓦和蒙彼利埃擔(dān)任教授，在巴黎皇家圖書館工作，然后在英國國王的宮廷工作。他還癡迷于角色。 20 多年來，卡索邦一直致力于將這部短篇作品翻譯成拉丁文。他的努力產(chǎn)生了三個(gè)非凡的《人物》版本，卡索邦試圖在其中解釋人物寫作作為一種體裁的興趣和價(jià)值。

用卡索邦的話來說，寫字是古人指導(dǎo)道德的第三種也是“最優(yōu)雅”的方式，還有合理的論證和一般性建議?？ㄋ靼钫J(rèn)為，人物寫作的特別之處在于它如何通過描述一個(gè)被賦予特定品質(zhì)的人通常如何行事來教授道德。通過人物素描，讀者不會(huì)通過一系列論據(jù)了解到心不在焉是一種不良品質(zhì)，也不會(huì)簡單地吸收一條關(guān)于需要避免心不在焉的行為的一般性建議。相反，他們會(huì)通過對他們?nèi)粘Ａ?xí)慣的生動(dòng)描述，看到特定人身上體現(xiàn)的心不在焉的品質(zhì)。因此，對于卡索邦來說，人物寫作是一種“介于哲學(xué)家和詩人寫作之間的中間體裁”。它像哲學(xué)一樣指導(dǎo)道德，但它像詩歌一樣生動(dòng)。這是一種既具有倫理性又具有文學(xué)性質(zhì)的寫作。

卡索邦認(rèn)為人物寫作是第三種寫作哲學(xué)方法的觀點(diǎn)在隨后的世紀(jì)中被證明具有很大的影響力——直到它受到休謨的挑戰(zhàn)。

1608 年，英國主教約瑟夫·霍爾 （Joseph Hall） 決定將人物寫作引入英語。他認(rèn)為，如果進(jìn)行一些明智的調(diào)整，泰奧弗拉斯托斯的古希臘文本可以轉(zhuǎn)化為基督教道德的著作。出現(xiàn)了像謙卑的人和忠心的人這樣的美德類型，以及嫉妒和貪婪等新惡習(xí)的人物?；魻栐谧屑?xì)閱讀了卡索邦后進(jìn)行了改編。

用霍爾的話說，雖然古希臘人與 17 世紀(jì)的宗教權(quán)威分享了一些東西，但他們的不同之處在于古人“不是以一種方式”而是“以一種方式”教授他們的“自然神學(xué)”。霍爾說，繼卡索邦之后，希臘道德哲學(xué)家用來指導(dǎo)道德的三種方式是：討論如何集體實(shí)現(xiàn)人類幸福;將一般道德原則應(yīng)用于具體情況;以及美德和罪惡人物的書寫。“性格”的最后藝術(shù)包括“引出”每一種美德和惡習(xí)：描繪具身品質(zhì)的過程，而不是討論抽象的概念。由于這些“生動(dòng)”的描述，生動(dòng)的人物素描將教會(huì)讀者在現(xiàn)實(shí)生活中遇到美德和惡習(xí)時(shí)如何識(shí)別它們。

八十年后，白話人物素描進(jìn)入了法語。它最精湛的工匠是道德家讓·德·拉布呂耶爾，他寫了一本暢銷書《人物》，將《泰奧弗拉斯托斯》的新譯本與現(xiàn)代改編相結(jié)合。就像他之前的卡索邦和霍爾一樣，拉布呂耶爾將這些人物素描視為寫道德哲學(xué)的第三種方式。

這個(gè)可憐的人“在帽子下擤鼻涕，用手帕吐口水，躲到角落里打噴嚏”

“有什么可能通過一本道德小冊子來取悅所有如此不同品味的人呢？”拉布呂耶爾問道。他說，有些人想要一種系統(tǒng)的道德哲學(xué)方法。他們被亞里士多德這樣復(fù)雜的道德體系所吸引。其他人想要更科學(xué)的東西。相反，他們被勒內(nèi)·笛卡爾所吸引。然而，第三類讀者對將道德特質(zhì)制成表格不感興趣，也對定位它們的生理起源不感興趣。相反，他們希望看到他們在人身上的體現(xiàn)。通過看到這些數(shù)字，這些讀者希望學(xué)會(huì)如何“區(qū)分好壞，發(fā)現(xiàn)什么是虛榮的、軟弱的和荒謬的，什么是好的、堅(jiān)實(shí)的和值得稱贊的”。

一系列基于弗朗茨·克薩弗·梅塞施密特（Franz Xaver Messerschmidt，1736-83 年）的人物頭像的石膏半身像。圖片由維也納麗城博物館提供

拉布呂耶爾將自己置于最后一類。他的作品集不僅勾勒出美德和惡習(xí)，還描述了社會(huì)類型，如稅吏、律師、神靈、無神論者、富人和窮人。正如拉布呂耶爾所描繪的那樣，富人是一個(gè)“伸出手帕，把它放在鼻子上，用力吹氣讓所有人都能聽到，他在房間里吐口水，大聲打噴嚏”。相比之下，窮人“在帽子下擤鼻涕，用手帕吐口水，躲到角落里打噴嚏。對于拉布呂耶爾來說，這些類型也是道德哲學(xué)的一部分——盡管它們充滿了社會(huì)學(xué)細(xì)節(jié)。

50多年后，大衛(wèi)·休謨在讀了《布呂耶爾》后，取消了寫作人物作為第三種道德哲學(xué)寫作方法的資格。

n An Enquiry Concerning Human Understanding（1748年）中，休謨將當(dāng)代道德哲學(xué)分為兩派。在他看來，其兩種主要方法是“簡單而明顯”和“準(zhǔn)確和抽象”。通過以這種方式構(gòu)建當(dāng)代哲學(xué)場景，休謨拋出了挑戰(zhàn)。這打破了通常將人物寫作視為替代的第三種方法的傳統(tǒng)。

艾倫·拉姆齊 （Allan Ramsay） 的《大衛(wèi)·休謨肖像》（1754 年）。圖片由蘇格蘭國家美術(shù)館提供

休謨解釋說，這種簡單而明顯的方式源于這樣一種想法，即我們是受味覺和情感引導(dǎo)的生物。因此，簡單而明顯的哲學(xué)家通過借鑒“詩歌和口才”，小心翼翼地用“最和藹可親的顏色”來“描繪”美德。其結(jié)果是一種富有想象力和修辭性的道德寫作方法，旨在實(shí)現(xiàn)生動(dòng)和愉悅。這些哲學(xué)家的工作還包括從共同生活中選擇“最引人注目的觀察和實(shí)例”，并將“對立的人物置于適當(dāng)?shù)膶Ρ戎小薄?/p>

這種描述的大部分內(nèi)容與人物寫作重疊。這并不奇怪，因?yàn)樾葜儠?huì)發(fā)現(xiàn)他周圍到處都是人物寫作。人物素描滲透到古典作家中，這是他教育的基礎(chǔ)。《人物》的希臘語和拉丁語版本于 1743 年和 1748 年在格拉斯哥新出版。休謨甚至擁有一本卡索邦版的《泰奧弗拉斯圖斯》。然而，當(dāng)休謨決定列出作為其代表的哲學(xué)家的名字時(shí)，這種簡單而明顯的哲學(xué)和人物寫作之間的聯(lián)系變得最為明顯。他用一句令人震驚的短語做到了這一點(diǎn)：

西塞羅的名聲目前蓬勃發(fā)展;但亞里士多德的思想已經(jīng)完全腐爛了。拉布呂耶爾經(jīng)過海洋，仍然享有盛譽(yù)：但馬勒布蘭什的榮耀僅限于他自己的國家和他自己的時(shí)代。而艾迪生，也許會(huì)愉快地讀到，那時(shí)洛克將被完全遺忘。

在這個(gè)論點(diǎn)中，休謨反駁了西塞羅、拉布呂耶爾和艾迪生三人組，他們代表了簡單的哲學(xué)。他將它們與亞里士多德、法國理性主義哲學(xué)家尼古拉·馬勒布蘭奇和約翰·洛克進(jìn)行了對比，他們代表了準(zhǔn)確和抽象的哲學(xué)。

簡單而明顯的角色作家是出色的造型師，但他們并沒有完全了解事情的真相

將前一組團(tuán)結(jié)起來是對角色類型的興趣。羅馬修辭學(xué)家西塞羅因發(fā)展notatio或人物描繪的修辭技巧而受到認(rèn)可;拉布呂耶爾寫了他最暢銷的《泰奧弗拉斯圖斯》改編作品;艾迪生的出版物《旁觀者》經(jīng)常包含許多對人物類型的描述，包括旁觀者先生本人的描述。正如一位歷史學(xué)家所寫，艾迪生“選擇的方法是提奧弗拉斯坦的人物素描”。如果世界目前更喜歡像休謨所認(rèn)為的那樣簡單而明顯的哲學(xué)寫作方式，那么世界目前更喜歡人物寫作。

休謨在簡單而明顯的三重奏與亞里士多德、馬勒布蘭奇和洛克的三者之間進(jìn)行的對比，作為對其他哲學(xué)種類的介紹：準(zhǔn)確的和抽象的。這種另一種哲學(xué)以不同的方式看待人類。它努力形成“理解”，而不是培養(yǎng)“禮儀”。準(zhǔn)確而抽象的哲學(xué)家感興趣的是確定我們習(xí)俗背后的指導(dǎo)原則，而不是描述它們。他們通過從“特定實(shí)例到一般原則”來做到這一點(diǎn)，并一直不滿意，直到“他們到達(dá)那些原始原則，在每一種科學(xué)中，所有人類的好奇心都必須受到這些原則的約束”。如果把簡單而明顯的哲學(xué)家比作人物作家，那么這些哲學(xué)家就被比作形而上學(xué)家。

對于休謨來說，這兩種哲學(xué)方法都不太正確。簡單而明顯的人物作家是優(yōu)秀的造型師和高度可讀的作家，但他們并沒有完全了解事情的真相。準(zhǔn)確而抽象的形而上學(xué)家雖然更接近于尋找真相，但最終卻變得深?yuàn)W和過于技術(shù)化，有時(shí)甚至?xí)`入猜測。休謨認(rèn)為，最好的哲學(xué)應(yīng)該結(jié)合每一種哲學(xué)的最佳部分?！八偨Y(jié)道，”如果我們能夠通過調(diào)和深刻的探究、與清晰、真理與新奇來統(tǒng)一不同哲學(xué)種類的界限，那就太幸福了！

休謨希望他的《關(guān)于人類理解的探究》能夠?qū)崿F(xiàn)這種文體上的結(jié)合。他會(huì)從簡單而明顯的哲學(xué)中提取“清晰”和“新穎”，從準(zhǔn)確和抽象的哲學(xué)中提取“深刻的探究”和“真理”來做到這一點(diǎn)。他會(huì)以可讀的方式寫《調(diào)查》，但仍然會(huì)用它來發(fā)現(xiàn)一般原則。休謨用了一個(gè)比喻來鞏固他的組合方法的性質(zhì)。休謨寫道，準(zhǔn)確而抽象的哲學(xué)家的“內(nèi)在探索或探究”對于簡單而明顯的哲學(xué)家來說是必要的，就像解剖學(xué)對畫家來說是必要的一樣。如果畫家關(guān)注的是表象，使用“最豐富的色彩”來描繪具有“引人入勝的氣氛”的“人物”，那么他們還必須將注意力集中在背后的一切上：晦澀難懂的“人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)”，以及其不那么美麗的骨骼、肌肉和器官。休謨同樣會(huì)試圖辨別心靈的內(nèi)在結(jié)構(gòu)——盡管它可能很晦澀難懂——然后用他可用的所有修辭顏料來寫它。為了確保他不會(huì)被迷信所糾纏，他會(huì)進(jìn)一步將經(jīng)驗(yàn)作為界限：拒絕對他沒有經(jīng)歷過的事情進(jìn)行哲學(xué)思考。

通過他自己對這兩種風(fēng)格的調(diào)和，休謨既擺脫了對美德和罪惡人物的表征，也擺脫了思辨的形而上學(xué)。因此，對于休謨來說，人物素描不再是道德哲學(xué)的第三條替代途徑，而是他的新綜合方法需要克服的兩種 doxas 之一。在休謨的手中，道德哲學(xué)反而成為對不同現(xiàn)象的潛在一般和普遍原則的修辭高超的探索，承認(rèn)其局限性。如果休謨要處理人物，他會(huì)以這種方式進(jìn)行。

事實(shí)上，當(dāng)休謨同年寫下他臭名昭著的文章《民族性格》時(shí)，他并沒有按照泰奧弗拉斯托斯和他的模仿者的風(fēng)格勾勒出法國人或意大利人的人物。相反，他首先批評了一項(xiàng)通常用于確定民族性格的現(xiàn)有原則。休謨的文章并不關(guān)心代表特定的屬性，而是更好地確定民族性格是如何出現(xiàn)的。換句話說，休謨首先對形成民族性格的原則感興趣;而不是描述民族特征本身。

在休謨的《關(guān)于道德原則的探究》（1751）的對話中，我們發(fā)現(xiàn)一位演講者非常關(guān)注“所有這些關(guān)于人物的判斷的不確定性”，以至于鼓勵(lì)他們試圖通過“檢查第一原則”來找到“這種性質(zhì)的判斷的標(biāo)準(zhǔn)”。休謨用一個(gè)圖像來表達(dá)這個(gè)問題的本質(zhì)：

萊茵河向北流，羅納河向南流;然而，它們都來自同一座山，并且也由相同的重力原理在相反的方向上驅(qū)動(dòng)：它們所運(yùn)行的地面的不同傾斜度導(dǎo)致了它們路線的所有差異。

這幅圖像可能很好地說明了在休謨將道德哲學(xué)家分為博學(xué)的、深?yuàn)W的解剖學(xué)家和代表人物的輕松、對話、膚淺的畫家之后的幾十年里，兩種寫作方法將遵循兩種不同的路線。雖然兩者的根源都來自道德哲學(xué)的山峰，并且都以自己的方式被試圖抓住現(xiàn)實(shí)所驅(qū)動(dòng)，但它們遵循兩條截然不同的路線，最終在我們現(xiàn)在分別稱之為“哲學(xué)”和“文學(xué)”的海洋中排放。雖然從海洋的角度來看，我們看不到這兩條河流的單泉，但通過訓(xùn)練我們的眼睛在休謨身上，我們可以到達(dá)接近源頭的地方。

如果認(rèn)為約瑟夫·艾迪生與約翰·洛克一樣具有道德重要性，那會(huì)是什么？

正如一位文學(xué)史學(xué)家所說，休謨的《探究》是“在文學(xué)概念本身歷史的過渡時(shí)刻”寫成的?！拔膶W(xué)”開始命名繪畫哲學(xué)曾經(jīng)包含的所有內(nèi)容。文學(xué)是典型人物、生動(dòng)描述和“對立人物形成適當(dāng)對比”的中心。在某些情況下，最初為 17 世紀(jì)人物集而寫的個(gè)別 Theophrastan 人物最終被直接吸收到小說中。在另一些國家，這種影響不那么直接，更多的是小說家通過對典型人物的描述來探索道德品質(zhì)——如傲慢和偏見，或理智和感性——現(xiàn)在被置于敘事結(jié)構(gòu)中。哲學(xué)變成了解剖學(xué)。轉(zhuǎn)向當(dāng)前哲學(xué)系的教學(xué)大綱，很明顯休謨贏得了勝利：今天，在哲學(xué)課程中，你不會(huì)讀艾迪生，而是洛克。

通過回顧休謨之前的哲學(xué)模式，我們可以瞥見一種另類的、更具文學(xué)性的哲學(xué)模式——一種在對一般原則的承諾被排除在外之前就已經(jīng)存在的模式。在其中，我們找到了一種社會(huì)性和語境性的知識(shí)版本，其中審美和認(rèn)知密不可分。這一傳統(tǒng)鼓勵(lì)我們提出問題，認(rèn)為拉布呂耶爾和笛卡爾一樣是一位哲學(xué)家，這會(huì)是什么？還是認(rèn)為艾迪生與洛克一樣具有道德重要性？如果我們把日常對曼斯普蘭人、incels 和知識(shí)分子的描述視為具有幫助我們理解世界和改變我們自己行為的力量的文學(xué)工具，我們能做什么？

之前有兩個(gè)建議。人物寫作和哲學(xué)之間過去的聯(lián)系鼓勵(lì)我們思考，有時(shí)，要解釋像“時(shí)機(jī)不好”或“心不在焉”這樣的一般概念，你不僅需要一個(gè)定義和一個(gè)解釋，還需要一個(gè)描述。這一傳統(tǒng)告訴我們，有時(shí)，只有通過對特定類型的人的忠實(shí)、生動(dòng)的描述，才能掌握給定的一般概念。換句話說，我們需要心不在焉的人來理解什么是心不在焉。

根據(jù)這種觀點(diǎn)，某些類型的文學(xué)寫作在精神上變得更加哲學(xué)。某些文學(xué)人物也是如此，通常是那些哲學(xué)家通常忽視的人物。泰奧弗拉斯坦傳統(tǒng)并不鼓勵(lì)我們思考安提戈涅或安娜·卡列尼娜的哲學(xué)價(jià)值，他們豐富的內(nèi)心生活和需要做出的艱難決定，而是促使我們關(guān)注小說中許多未命名的類型?？紤]到 Theophrastan 傳統(tǒng)，我們看到更普通的社會(huì)人物——主人、勢利小人、馬車夫、阿姨——是一般概念的特殊體現(xiàn)。

其次，記住哲學(xué)和人物素描之間的聯(lián)系有助于我們看到，當(dāng)我們描述更明確的道德類型時(shí)，比如囤積者或誹謗者，我們實(shí)際上是在從事通過壞榜樣提供道德指導(dǎo)的長期傳統(tǒng)。通過命名這些類型，我們鼓勵(lì)人們不要采取類似的行為。在 16 世紀(jì)，“時(shí)機(jī)不好的人”的素描被認(rèn)為具有威懾作用，鼓勵(lì)人們不要像他一樣行事。在 21 日，我們稱某人為曼斯普蘭人，同樣希望他最終不再是曼斯普蘭人。這種對轉(zhuǎn)變的強(qiáng)調(diào)將 Theophrastan 素描與刻板印象區(qū)分開來。它所處理的品質(zhì)并不是被想象為與某人的宗教、民族或種族有著千絲萬縷聯(lián)系的基本特征。相反，它們是我們命名的品質(zhì)，希望改變它們。

在一個(gè)哲學(xué)現(xiàn)在都是關(guān)于解剖學(xué)的世界里，Theophrastan 傳統(tǒng)促使我們重新考慮繪畫的道德和政治工作：既是通往知識(shí)的途徑，也是行動(dòng)的號(hào)召。回想這本短篇素描的幸運(yùn)——它曾經(jīng)是如何被閱讀和理解的，以及它是如何被模仿的——讓我們更多地期待哲學(xué)和文學(xué)之間的交集，而不是良好的風(fēng)格。Theophrastan 傳統(tǒng)向我們展示了文學(xué)中看似無害和被忽視的方面如何擁有一條獲取一般概念和改變我們行為方式的途徑：這兩項(xiàng)任務(wù)具有顯著的哲學(xué)性，通常需要的不僅僅是一個(gè)簡短的草圖。

了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?

轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年