文 | 7200

當戶晨風在直播間脫口而出“安卓電腦”的那刻，可能他并沒有想到那套內(nèi)核陳舊的逆向民族主義言論會被熱梗包裝而翻紅，也不會想到破圈之后等待他的封禁。

在比較有傳播力的直播切片中，戶晨風油膩的辯論技巧頗具故人之姿，有查理?柯克的急促打斷與質(zhì)詢，問連麥對象是什么學歷，用什么手機；有川普的無限宣告勝利，給連麥對象的一切冠上“安卓”，以此標榜自己作為“蘋果”的成功優(yōu)越。

他摸準的這套流量密碼順應著某種世界潮流，他也正是這種潮流在中文網(wǎng)絡輿論里涌現(xiàn)出的新物種。盡管言論觀點與從前的啟蒙公知大致立場傾向相似，但他并不是什么網(wǎng)紅醫(yī)生、律師或者經(jīng)濟學者，他無需訴諸社會地位的光環(huán)或者任何專業(yè)知識的儲備，只用復讀“電車就買特斯拉，超市就逛山姆”這樣的消費選擇便可得到支持與認同。

當消費方式的傾向和政治立場聯(lián)通，這便出現(xiàn)吉登斯所說的 “生活政治”。面對幾乎覆蓋一切的消費主義，面對超復雜的社會，人們格外需要降低環(huán)境復雜程度的意義系統(tǒng)。歷史的敘述是這種意義系統(tǒng)的重要支撐，無論傳統(tǒng)的歷史神學、天命觀，抑或現(xiàn)代的進步史觀。

但是如今的青年人卻很難辨認出自己在歷史中的位置，經(jīng)濟專家恫嚇我們的經(jīng)濟下行周期漫長，科技巨頭恫嚇我們的工作將被AI取代，我們看不清復雜的社會如何運作，我們難以把自己的生活經(jīng)驗組織出條理，從而給自己給他人提供一個穩(wěn)定的生活意義。生活的意義在不斷退而求其次的過程中，縮小到只能靠消費選項織羅出各式各樣的“生活美學”。

這種宏觀社會土壤也使得從前中文網(wǎng)絡輿論里的各種逆向民族主義觀點發(fā)生了變異，安卓低賤，蘋果高貴，無非是“大河文明”低賤，“海洋文明”高貴的河殤論在消費主義的翻版。套用當今流行的“日耳蠻贏學”理論來說，河殤論是達利特領班們的理論投名狀，戶晨風則向大眾提供了一個庸俗的簡化版本，他的深層心理狀態(tài)與思想資源在中文網(wǎng)絡有一個更精致的版本，我們可以把它叫做 “東亞殤學” 。

近年互聯(lián)網(wǎng)討論涉及性別、人口等問題時，將日韓作為參照并用“東亞”一詞打包，其主要集中在兩類討論情景中。

一類是偏鍵政的討論主要集中在B站和微博，這種討論把日韓當成東亞的“版本前瞻”，將當前中國社會的經(jīng)濟問題與性別問題視作日韓社會曾經(jīng)的路，提及經(jīng)濟前景便是“失去的二十年”，提及青年未來便是“失落一代”。

最近又有博主在討論社保問題時又搬出了韓國的例子，說韓國為了社保而抬人口出生率，先走了泛化提升婦女權(quán)益，抬女性結(jié)婚意愿的“彎路”，結(jié)果人口問題沒有解決，卻男女對立加劇，才轉(zhuǎn)頭抬男性結(jié)婚意愿。甚至直接暴論說這種“彎路”不撞南墻不會有共識的，所以解決問題的方式不是規(guī)避彎路而是“加速過峰”。

另一類偏文化精英的討論主要集中在小紅書和小宇宙，這種討論以設想中的西方生活方式作參照，動輒“東亞XX”、“東亞原罪”。強調(diào)西方社會環(huán)境給個體更多的機會探索與休息享樂的空間，批判中日韓相似的儒家文化與優(yōu)績主義。

這類討論通常用近年好萊塢輸出的“亞裔”電影或日韓文學（如《瞬息全宇宙》與《素食者》）為話題引發(fā)共鳴，博主們通過講述出國留學工作在西方感受到的文化差異，達成對國內(nèi)生活環(huán)境對個人束縛的批判。“東亞創(chuàng)傷”、“東亞焦慮”是這類討論的關鍵詞，泛濫之甚到了有段子笑稱弗洛伊德逛一圈小紅書都會覺得自己是“東亞小孩”。

這兩類討論作為反思社會問題的新視角是富有潛力的，尤其是針對人口問題日韓的前車之鑒是需要被參考的，但其也存在存在著被極端化為“東亞殤學”的問題。無論是日韓“版本前瞻”還是“東亞創(chuàng)傷”都在塑造著一種身份想象與認同。

前者類似拉康“鏡像”理論闡述的認同機制，把日韓視作一面鏡子來想象中國社會的未來，只是這里不再是兒童個體用“假我”替代“真我”并進一步生成主體的認知過程，而是青年群體對未來整體圖景的想象。馬克費舍說“想象世界末日比想象資本主義的毀滅更容易”，在這被地域化的翻版為“想象走入日韓資本主義陷阱的未來比想象中國社會主義未來更容易”,這顯然可以說是一種失敗主義情緒的變體。

后者則契合德里達所揭示的東方主義邏輯，在“自我他者化”這件事上日本確實先行一步，巖淵功一在《共犯的異國情調(diào)——日本和他的他者（Complicit Exoticism）》中論述了日本通過迎合西方對其異國情調(diào)的刻板印象，用“自我他者化”姿態(tài)的獲利。

與此同時這種刻板印象也出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，日本也成為“自我他者化”最熱情的消費者。過度依賴西方的凝視，導致了對日本內(nèi)生多樣文化的消解，反而鞏固了西方中心主義和現(xiàn)代化只有西方一種可能性的迷信。

更悖論的是這兩種討論的雖然帶來了批判情緒的宣泄，但這種批判情緒的滿足卻很難提升個體的行動能力，反而加劇的是一種“受害者心態(tài)”與對現(xiàn)實的無能為力之感。

諸多對于當前互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象的研究與討論，以及戶圣章圣各種圣之流的融極左極右為一體的橫跳表演已經(jīng)反復說明，種種激進表演與其說是左或者右的回潮，不如說是福山所說的“怨恨政治”。

這種怨憤的本質(zhì)，一方面是反對資本壓榨的合理訴求，另一方面更是已經(jīng)被消費主義熏陶的心靈，因為得不到消費主義滿足而產(chǎn)生的挫敗感。其觀念并不指向階級敘事或者生產(chǎn)方式敘事，而是指向類似西方社會民主主義的福利敘事。

福山論述怨恨政治的起點是一種對現(xiàn)代人精神癥候的診斷，他引用尼采“末人”的概念，“末人”只在乎私人的享受、精神空虛、渴望優(yōu)越感又無法滿足。以往的討論中，反抗，尤其是“弱者的反抗”，有著天然正當性。這種邏輯預設著簡單的正邪二元對立，白左的極端“進步主義”常常通過這種二元對立來理解社會議題，仿佛自己的任何行為都可以被宣稱為對邪惡“老大哥”的反抗。

但“末人”這個概念強調(diào)并不是所有反抗都是崇高的。“末人”用受害者的身份作為一種道德武器來反抗，這種策略的缺陷也顯而易見，一方面這種怨恨并往往并不指向摧毀的不公，而是指向獲得承認，進而滿足優(yōu)越感；另一方面這種怨恨也意味著需要不斷重復自己是受害者，強化創(chuàng)傷的無可挽回性，才能保持住道德優(yōu)勢，陷于自憐自哀消解行動與創(chuàng)造能力。

福山的“歷史終結(jié)論”世界發(fā)展格局的現(xiàn)實面前是被撞得粉碎了，但在“末人”的想象中，“歷史終結(jié)論”作為一種宏大敘事依然成立。一邊聲稱拒絕宏大敘事，一邊討論社會問題動輒把日韓宏大敘事往中國上套，討論個人處境動輒稱西方生活能治愈“東亞創(chuàng)傷”。

根本上，這些人的頭腦中預設了世界只會有一種相似的未來，即只有一種在西方凝視下的日韓現(xiàn)代化方式，“超市只逛山姆”則是戶晨風在這種預設下補足的生活細節(jié)。在這個前提下，自然最經(jīng)濟理性的行動便是抄“先進經(jīng)驗”的答案。但我們要問，這種預設方式真的沒有問題嗎？

從歷史來看，自冷戰(zhàn)后美國就將日韓打造成依附式現(xiàn)代化在東亞的樣版，日韓如今的社會問題從宏觀看基本繞不開對美國的軍事與經(jīng)濟依附。這種依附現(xiàn)代化模式的成功案例通常具有的特征都是國土面積較小，資源受限的特征。

但對于中國這樣體量的國家來說，依附現(xiàn)代化的方案終究會造成沿海東部與內(nèi)地西部、城市與農(nóng)村的激劇分化，這種內(nèi)部差異帶來的矛盾與沖突必然會限制進一步現(xiàn)代化發(fā)展，今天中國顯然在發(fā)展性質(zhì)上與日韓有本質(zhì)的不同。相似的追問有很多如：中國有條件走向英美的去工業(yè)化道路嗎？中國內(nèi)部的共同認同程度已經(jīng)撕裂到美國那種身份政治無法收場而捧出特朗普，查理柯克在公開辯論時被人爆頭的程度了嗎？

在嚴肅回應這些問題之前，直接看“版本前瞻”、“抄答案”的心態(tài)可能或許只提供了一種情緒宣泄，而這種情緒宣泄中的“怨恨政治”成份需要更多的反思與指認，因為其正是如今美國身份政治的原型。所以不能倒果為因，為了抄答案而加速社會問題，自我預言式的把基本社會認同加速分裂的問題真的一并抄來。

這警醒著我們，是否能給出些“新人”的生活方式與意義，抵住滑向“末人”式的“受害者”心態(tài)，滑向向失敗主義的“宿命論”投降。這一定需要時間，在這個過程中也注定還是會涌現(xiàn)出各種各樣的戶晨風，需要我們有反思意識，需要進行“文化甄別”，需要我們時刻保持警惕與警醒。

（本文討論“東亞創(chuàng)傷”主要參考：趙月枝, 陳斯達, 2025. 中文播客中“東亞焦慮”話語的跨文化傳播政治經(jīng)濟研究[J]. 青年記者(8): 58-73.）

近期文章導讀：