2020年春天的“居家令”之中，很多美國俄亥俄州的人每天生活以下午2點(diǎn)州長(zhǎng)的疫情發(fā)布會(huì)為中心。

俄亥俄風(fēng)光（所有圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

這個(gè)發(fā)布會(huì)為什么這么受到群眾歡迎？

答案是，艾米醫(yī)生（Dr. Amy Acton）。

每天，州長(zhǎng)帶領(lǐng)和他緊密合作的團(tuán)隊(duì)跟大眾溝通疫情和對(duì)策。其中一個(gè)主要任務(wù)是州衛(wèi)生局局長(zhǎng)艾米醫(yī)生給大家解釋各種醫(yī)學(xué)知識(shí)：病毒、傳染率、壓平曲線等。她能把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)問題解釋得一聽就懂，讓大家安心踏實(shí)，知道天沒有塌下來，知道要按艾米醫(yī)生說的宅家、洗手。

艾米醫(yī)生是個(gè)有故事的人。

艾米來自俄亥俄的Youngstown。她的父母在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一個(gè)派對(duì)上相識(shí)，不小心懷孕了，隨后又有了弟弟。父母在艾米三歲時(shí)離婚，從此，姐弟倆就跟著媽媽到處顛簸。在艾米12歲以前，他們住過18個(gè)不同的地方。

有一次在加州，媽媽和男朋友吹了，他們只能長(zhǎng)途跋涉回老家。經(jīng)過內(nèi)布拉斯加的時(shí)候，媽媽找了一個(gè)工作，有了新男友，就把8歲的艾米和5歲的弟弟送上大巴，讓他們回俄亥俄去投奔親戚。結(jié)果三個(gè)月后，媽媽自己也回來了。那個(gè)冬天，他們一家三口沒有地方住，只能住在一頂帳篷里。

那段時(shí)間，艾米的記憶里，有排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)政府救濟(jì)；有早晨走路上學(xué)時(shí)，鄰居給她和弟弟吃的；也有家長(zhǎng)嫌他們臟，不讓孩子和他們玩。

艾米12歲的時(shí)候，她的媽媽和繼父因?yàn)榕按⒆佣桓嫔戏ㄍァ７ㄍソY(jié)束后，艾米走上前去，想親媽媽一下，媽媽把臉別過去。這是艾米最后一次見到她媽媽，媽媽和繼父兩個(gè)人放棄了保釋金，人間蒸發(fā)了。

艾米因禍得福，她和弟弟從此跟了爸爸，過上了平穩(wěn)的生活。在高中，艾米性格友善、學(xué)習(xí)好、朋友多，她成了拉拉隊(duì)的成員，還被選為返校日的“皇后”。但是，即使對(duì)最好的朋友，艾米也不愿提起自己的往事。

有一次，艾米闌尾炎住院，醫(yī)生護(hù)士的關(guān)愛讓她對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣 。美國醫(yī)學(xué)院一般是大學(xué)本科四年之后再上四年。當(dāng)艾米聽說附近有個(gè)醫(yī)學(xué)院要開始一個(gè)本醫(yī)連讀的六年項(xiàng)目，她“整個(gè)高中就一直就為這個(gè)理想而奮斗”，終于成功進(jìn)了這所醫(yī)學(xué)院。

大學(xué)期間艾米住在別人家里，幫忙照顧孩子，這樣既有住處又有收入，她自己掙得了大學(xué)學(xué)費(fèi)。

畢業(yè)后，艾米做了兒科醫(yī)生，后來她又讀了一個(gè)公共衛(wèi)生的碩士。

艾米自己生了三個(gè)孩子，十年前她和一位中學(xué)老師重組家庭后，共有6個(gè)孩子。

2008年和三個(gè)孩子

一年多前，俄亥俄新上任的州長(zhǎng)要找一個(gè)州衛(wèi)生局局長(zhǎng)的人選。在這之前這個(gè)職位由律師和營銷人員干過，但是新州長(zhǎng)想聘一位醫(yī)學(xué)人士。

當(dāng)時(shí)艾米在一個(gè)基金會(huì)工作，當(dāng)州長(zhǎng)給她打電話告訴她這個(gè)空缺，艾米滔滔不絕地傾訴了俄亥俄公共衛(wèi)生方面的種種不足，結(jié)果她成了俄亥俄第一個(gè)女衛(wèi)生局局長(zhǎng)。

4月9日，《華盛頓郵報(bào)》稱贊俄亥俄州在這次疫情中的應(yīng)對(duì)是“教科書般的”。

從貧窮中走出來，艾米醫(yī)生考慮問題比一般人更全面。比如，美國聯(lián)邦政府4月份才重視弱勢(shì)群體死亡率高的問題，但是艾米早就考慮到了。3月15號(hào)的發(fā)布會(huì)上她就說，這場(chǎng)疫情中，弱勢(shì)群體遭受的打擊一定會(huì)更大，我們正在想辦法幫助他們。

有一次采訪中，她提到，在斟酌要不要把州立公園關(guān)掉時(shí)，她就會(huì)想到睡帳篷的那個(gè)冬天。如果營地關(guān)了，那些住帳篷的人會(huì)不會(huì)無處可去？

艾米醫(yī)生很佩服美國抗疫總指揮，經(jīng)常會(huì)引用他的話。而她自己被夸是“女版托尼”，臉書上她的粉絲群達(dá)13萬人。

“我愛艾米醫(yī)生”的T恤，23美元一件。

藝術(shù)家和水泥地上的她畫的粉筆畫，是穿著超人披風(fēng)的艾米醫(yī)生

當(dāng)被問及對(duì)成了網(wǎng)紅有什么看法，艾米醫(yī)生說，

“你們只看到我做的，其實(shí)我后面有一大堆人的工作，我只是冰山的一角。

我是一個(gè)很普通的人，處在一個(gè)很不平凡的時(shí)代。”

（本文原寫于2020年4月，今天偶然發(fā)現(xiàn)艾米醫(yī)生在競(jìng)選州長(zhǎng)，我查到她的網(wǎng)站，捐了款。）