打牛鞭聲里的鄉(xiāng)愁記憶

文/黃申

顧長生，生于淮北平原，長于淮北平原，這片廣袤黃土地的血脈，在他的骨子里汩汩流淌。自小時(shí)候起，他便常聽老人們念叨，在這方水土上，一個(gè)男人若想挺直腰桿立足，光憑一身蠻力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得有讓人信服的真本事。而顧長生，最引以為傲的，便是那一手甩牛鞭的絕妙功夫。

在九村十八寨，提及甩鞭子，顧長生的名號可謂如雷貫耳。八尺長的牛鞭子，在他手中仿佛成了身體的一部分，使喚起來猶如手指般靈活聽話。只需輕輕一抖鞭梢，便能炸響出如雷般的脆聲，驚得樹梢上棲息的麻雀紛紛撲棱棱的四處亂飛。最為神奇的是，這鞭子到了他手里，仿佛被賦予了靈性，如同長了眼睛一般精準(zhǔn)。當(dāng)牛兒在耕地時(shí)偷懶?；?，他只需手腕輕輕一翻，鞭梢便不偏不倚，恰好抽在牛蛋上，那畜生吃痛，一個(gè)激靈，立馬撒開蹄子，勤快地勞作起來。若是走在槐樹下歇晌，他隨手一揮鞭子，指頭大小的槐葉便簌簌落下，不多不少，恰到好處。

猶記得那次與鄰村的把式們打賭，顧長生揚(yáng)言能一鞭子掃平整棵花生秧。消息傳開，地頭上瞬間圍滿了前來看熱鬧的人群。只見他穩(wěn)穩(wěn)扎好馬步，氣沉丹田，手中的鞭子在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，緊接著“唰”的一聲，那花生秧齊刷刷地?cái)喑蓛山兀瑪嗫谄秸猛鹑珑牭毒母钸^一般。圍觀的漢子們見狀，不禁齊聲叫好，從此，“神鞭顧”的名號算是徹底坐實(shí)了。

打牛鞭是一門技術(shù)，而搓牛鞭更是一門蘊(yùn)含深厚學(xué)問的技藝。真正的行家里手都深知，一條好的鞭子，應(yīng)當(dāng)如一條靈動的活龍，頭要尖銳，腰要粗壯，尾要俏皮。顧長生搓鞭子，向來只用上等的茼麻。他先在掌心精心搓出一個(gè)細(xì)細(xì)的芯，而后一圈一圈，有條不紊地往外纏繞。其中最講究的，當(dāng)屬鞭梢部分。鞭梢若是短了，甩起來便綿軟無力；若是長了，又會顯得輕飄飄的，沒有勁道。唯有剛好三寸三的長度，系在鞭桿上，才能甩出清脆響亮的鞭聲。那些技藝不精的半吊子把式，不僅鞭子甩不直，還常常鬧笑話，鞭子纏在自己脖子上，引得地里勞作的小媳婦們笑得前仰后合。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，除了精湛的甩鞭技藝，喊號子也是必不可少的技能?！昂賳选影褎艈选?，這充滿力量與韻律的調(diào)子，如今怕是沒多少人還記得了。這些年，顧長生回到老家，目睹后生們開著拖拉機(jī)在地里突突地跑，曾經(jīng)響徹田野的牛鞭聲、號子聲，就如同秋后的螞蚱，不知不覺間便消失得無影無蹤。

六七十年代的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里，耕地好手那可是無比金貴的存在。顧長生所在的村子，六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)都養(yǎng)著幾十頭牲口，而負(fù)責(zé)犁地的把式，個(gè)個(gè)都是大家爭搶的香餑餑。隊(duì)長們常掛在嘴邊的話便是：“犁得深，長黃金；犁得淺，收把草。”因此，牛要喂養(yǎng)得毛色油亮、膘肥體壯，犁具要使用得得心應(yīng)手，鞭子更要甩得響亮干脆。那時(shí)候，評判一個(gè)把式本事的高低，就看他犁出的地——犁花要平整得如同鏡面，老淤土要能夠均勻地翻上來。

天還未破曉，四周一片漆黑，顧長生和幾個(gè)把式便摸著黑去套牛。雞叫頭遍時(shí)，整個(gè)村莊還沉浸在墨汁般濃稠的夜色之中，他們的鞭聲已然在空曠的田野上炸響，如同璀璨的煙火，打破了夜的寂靜。隊(duì)長披著褂子，站在村口，聽到這熟悉的鞭聲，嘴角不禁上揚(yáng)，咧嘴露出笑容，心里明白，今兒的地準(zhǔn)差不了。歇晌時(shí)分，大伙兒紛紛蹲在地頭，從褲腰里掏出早就備好的麻繩，一邊精心搓著鞭梢，一邊嘮著家長里短的閑嗑。這鞭梢的講究可多了，搓得太粗，甩起來聲音沉悶；搓得太細(xì)，又容易斷裂。隊(duì)長即便隔得老遠(yuǎn)，只需聽聽哪塊地的鞭聲清脆、號子響亮，便能知曉哪隊(duì)的活兒干得漂亮出色。

寒露前后，是種植小麥的關(guān)鍵緊要關(guān)頭，隊(duì)長將此事看得比自己的性命還重要。為了讓牛兒們有力氣干活，不僅把牛料加得足足的，給出的工分也十分可觀，有時(shí)甚至還會給每個(gè)把式分上半斤小綠豆。那時(shí)候，沒有如今精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)，他們便依靠觀察“天絲”來判斷天氣。若是清早起來，看見草葉上掛滿了如同蜘蛛網(wǎng)般細(xì)密的細(xì)絲，便知道得趕緊下地勞作了。

記得有一個(gè)霜格外濃重的早晨，整個(gè)大地仿佛被一層潔白的霜雪覆蓋，白茫茫一片。鞭子甩出去，竟能清晰地看見空氣中騰起的白氣。顧長生和其他六個(gè)把式排成一溜，手中的鞭子甩得噼里啪啦，如同放鞭炮一般熱鬧。犁鏵翻起的泥土，泛著油潤的光澤，整齊得好似用梳子精心梳理過一般。村里的老會計(jì)背著手，在地頭來回轉(zhuǎn)悠，不住地點(diǎn)頭稱贊：“瞧瞧這犁花，就跟大姑娘的辮子似的，又光滑又順溜。”

傍晚收工時(shí)分，西邊的天空被晚霞染得通紅，云彩像是灶膛里熊熊燃燒的火焰。村莊里，家家戶戶飄起了裊裊炊煙，誰家熗鍋的香味順著微風(fēng)悠悠地飄到地里，引得人肚子不由自主地咕咕叫。顧長生他們甩著鞭子，慢悠悠地往村里走去，鞭聲此起彼伏，仿佛是在向鄉(xiāng)親們傳遞勞作歸來的訊息。隊(duì)長早就在牛棚邊上等候著，煙袋鍋?zhàn)永锏幕鹦且婚W一滅，看見他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，便大聲喊道：“今兒個(gè)犁了多少畝地？牲口還精神不？”

這些年，與牲口朝夕相處，顧長生琢磨出了一套獨(dú)特的治牲口的絕活。再烈性的馬，再倔強(qiáng)的驢，到了他手里，保準(zhǔn)變得服服帖帖。他的鞭子看似兇狠，專抽牲口的后腿縫，一鞭子下去便是一道血印子，但卻巧妙地絕不傷筋動骨。村里的人都夸贊道：“再難纏的牲口，經(jīng)老顧調(diào)教個(gè)兩天，溫順得比新媳婦還聽話?！?/p>

顧長生家土坯房的山墻上，常年掛著二三十根鞭子。長的鞭子，能甩到三丈開外；短的，不過胳膊那般長短；粗的，猶如嬰兒的手腕；細(xì)的，則跟柳條一般纖細(xì)。有個(gè)從上海來的知青，頭一回見到這般陣勢，驚訝得眼鏡差點(diǎn)滑落到鼻尖上，不禁驚嘆道：“顧師傅，您這兒簡直就是個(gè)兵器庫啊！趕明兒都能開個(gè)鞭子博物館了?！?/p>

如今，顧長生離開老家已然多年，那些曾經(jīng)的往事，就如同地頭清晨的薄霧，看似觸手可及，真切得仿佛就在眼前，可當(dāng)伸手去抓時(shí)，卻又如夢幻泡影般消散。然而，有時(shí)候在半夜從夢中驚醒，他的耳畔還會清晰地回響著趕牛的號子聲，手心里似乎還緊緊攥著那根被磨得發(fā)亮的鞭桿……

作者簡介：黃申，磬鄉(xiāng)文學(xué)苑，安徽省散文家協(xié)會會員，宿州市作家協(xié)會會員，宿州市散文家協(xié)會會員，擅長于散文、隨筆、小小說系列。