一個女人獨自行走在洛杉磯的街頭。

眼神空洞，妝容邋遢，一頭凌亂白發(fā)，像一只宿醉的蜜獾。

此刻，沒有人會把她和“美國甜心”四個字聯(lián)系起來。

很難想象，這竟然是39歲的阿曼達·拜尼斯。

她曾是美國娛樂圈的童星斷層頂流。

17歲殺入福布斯名人榜，身家過千萬，睥睨眾生。

也憑借一部《足球尤物》家喻戶曉，吸粉無數(shù)。

真正做到了男裝是呆萌奶狗，女身是純欲美人。

但每次刷到她的現(xiàn)狀，都讓人唏噓不已：

為什么會變成這樣？

外網(wǎng)有一句很殘酷的評語——

Not crazy, but broken。她不是瘋了，她只是壞掉了。

張愛玲說："出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。"

那阿曼達的童年，便像一場將畢生燃料在開局便焚盡的煙火。

7歲，她就在好萊塢上表演課，9歲就被星探挖掘出道，10歲就已成為尼克兒童頻道的當(dāng)家小花旦。

她古靈精怪，可可愛愛。

父親是一位喜歡逗病人笑的牙醫(yī)，阿曼達繼承了他的搞笑天賦。

不怯場，放得開，大小短劇信手拈來。

她活潑開朗，陽光明媚。

媒體不吝贊美：

“她的笑容足以照亮秋季最陰郁最悲傷的日子?！?/p>

很快，阿曼達一躍成為該兒童頻道的女王。

她擁有了量身打造的節(jié)目《阿曼達秀》，連續(xù)三年斬獲最受歡迎電視女演員獎。

她是紅到不清不楚的美國甜心，圈內(nèi)一騎絕塵的兒童偶像。

“我是一個熱愛生活，做自己想做的事的女孩?！?/p>

13歲，她如此自我介紹。

沒有人能抵擋一顆新星的崛起。

《超級大騙子》，記得當(dāng)年CCTV6在兒童節(jié)總是播。

阿曼達靈氣十足的首秀，像沐浴晨光的薔薇，如沾滿露水的櫻桃。

《同屋姐妹》，千禧年少女的嬌俏與甜美，雙瞳剪水，像個洋娃娃。

該劇連播三季，是同時段收視率最高的節(jié)目。

再到那部爆款《足球尤物》。

女扮男裝的經(jīng)典套路，又萌又美的極致反差。

一舉橫掃5700多萬美元，賺了個盆滿缽滿。

第二年，又憑《發(fā)膠》提名了美國演員工會獎最佳表演獎。

有顏值，有票房，有演技，有人氣，福布斯名人榜占據(jù)一席之地。

那個時候，影評人談到阿曼達也壓不住嘴角：

“我們都怕太容易就愛上了她?！?/p>

然而，茨威格早已在百年前釘下一句殘忍的判詞：

"所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價格。"

2013年，一個水煙壺從曼哈頓36層高級公寓的窗口飛落，砸了個粉碎。

當(dāng)警方敲開大門時，阿曼達就安靜地坐在陰影中。

警方對此并不驚訝。

因為這位閃耀一時的女星，早已是警局和頭條的?？?。

2012年，她涉嫌酒后駕駛被捕，拒不認(rèn)罪。

趾高氣昂的阿曼達用推特聯(lián)系當(dāng)時的美國總統(tǒng)奧巴馬：

“老娘沒有喝酒，請立即解雇逮捕我的警察?！?/p>

2013年6月的深夜，加州一個阿婆發(fā)現(xiàn)自家院子燃起大火。

報警一抓，是阿曼達燒的。

“但我們根本不認(rèn)識。”阿婆無語。

一位網(wǎng)友回憶，自己曾給阿曼達加油。

加完開出15米她就說沒油，如此操作重復(fù)了三次，第四次他撥通了報警電話。

“車?yán)锶抢痛舐榈奈兜馈！?/p>

2013年，阿曼達突然在推特炮轟蕾哈娜。

“他打你，是因為你不夠漂亮?！?/p>

蕾哈娜曾在2009年遭受男友克里斯·布朗的嚴(yán)重家暴。

瘋癲、暴戾、惡毒、錯亂。

一夜之間，那個璀璨的美國甜心死了，只剩下大眾嘴里嗤之以鼻的毒蟲。

阿曼達被送進精神病院，又轉(zhuǎn)到康復(fù)中心，她出庭受審，被媒體圍剿，精神和容貌潰不成軍。

她在深夜寫下帶刺的狠話，像溺水者折斷一切援助的手：

“我喜歡讓那些本來就討厭我的人更討厭我。”

但桃子不是一天腐敗的，人也不會一夜變壞。

阿曼達從未講過自己經(jīng)歷了什么，但2024年，一部名為《片場靜悄悄：兒童電視黑暗面》的紀(jì)錄片卻揭開最惡心的答案。

該片請來當(dāng)年尼克兒童頻道的童星和工作人員發(fā)聲，所有矛頭都指向一個人——

當(dāng)年的制片人丹·施耐德。

他在辦公室放色情片，讓女性職員給他按摩。

他在節(jié)目中夾帶私活，特寫孩子的腳，在演員臉上噴射黏液......

看到這已經(jīng)生理不適了。

童星出身的A妹當(dāng)年也未幸免于難。

你敢信，這是一個家喻戶曉的青少年節(jié)目的截圖。

作為頂流的阿曼達自然難逃這位大胃袋的魔爪。

有這么一個片段，被循環(huán)式咒罵：

阿曼達身穿泳衣坐在泳池里，一座肉山緊靠在隔壁。

網(wǎng)友：“真·衣冠禽獸?！?/p>

更可怕的是，在阿曼達16歲的時候，丹竟然差點讓她脫離父母的監(jiān)護，幸好法院駁回了申請。

后來，我仿佛在阿曼達身上看懂了那句話：

“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是燈火流麗的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒人需要的北極星?！?/p>

光芒萬丈后的腹背受敵，舉世矚目下的反復(fù)自毀。

她宣布退休，語無倫次，在社交媒體上大放厥詞。

她指控小時候父親對她進行言語和身體的虐待

馬上又發(fā)表了一份奇怪的撤回聲明：

“我爸爸從來沒有做過那些事。是我大腦里的芯片讓我說了那些話，但他才是下令給我植入芯片的人?！?/p>

她痛恨自己的外形，覺得自己不夠美麗。

于是她將眉毛紋成了古怪的逗號，往嘴唇注入大量肉毒。

每次出門都用在臉上畫上一個潦草的愛心。

阿曼達無比渴望愛，但卻得不到一份完整的愛。

她和未婚夫分分合合，不斷爭吵，假孕被爆，報警收場。

“我那么愛他，他卻在看母子色情片......”

生活爛成一灘臭水，將她里里外外澆了個透。

阿曼達試過自救。

她讀了時尚設(shè)計商學(xué)院，但剛畢業(yè)又因持續(xù)的心理問題再次尋求社會幫助。

今年，她又發(fā)文稱自己要改變形象——通過注射司美格魯肽減肥。

阿曼達滿懷期待地說：

“我想被拍的時候，更苗條一點，更可愛一點。”

那一刻，仿佛那個曾經(jīng)的“美國甜心”依然存在，只是被囚禁在歲月的廢墟里。

《飄》里面有這樣一句話：

“破了就是破了，我寧愿記住它最好時的模樣，而不想把它修補好，然后終生看著那些破碎的地方?！?/p>

每次阿曼達近照曝光，都會引發(fā)熱議，但人們不再有斥責(zé)與批評，只剩下無盡的心痛。

畢竟，當(dāng)我們將一只7歲的羔羊扔進狼群，世人又有何資格，去審判她為何沒能毫發(fā)無傷地逃離？

記得外網(wǎng)有這么一句讓人嘆息的熱評：

“她以為，如果自己不再顯得美麗了，他們就不會再想要她，也不會再傷害她了......”

“未來，我只祝愿你安好，親愛的阿曼達?！?/p>