文/蟠桃

“人不可能不經(jīng)歷挫折，對(duì)于我曾經(jīng)的那些經(jīng)歷，我現(xiàn)在是感激的。早點(diǎn)明白這些道理，對(duì)我反而是好事。”一個(gè)多小時(shí)的談話臨近尾聲時(shí)，可可輕聲說(shuō)道。

很難想象現(xiàn)在這個(gè)沉著冷靜、談吐大方的女孩曾深陷于一場(chǎng)自我毀滅的風(fēng)暴：抽煙、喝酒、離家出走，甚至一次次用刀片劃破手腕，只為逼迫父母同意她休學(xué)。她的青春期，是急速下墜的黑暗深淵。

萬(wàn)幸的是，深淵并非終點(diǎn)。三個(gè)“她”的力量，如同黑暗中伸出的援手，穩(wěn)穩(wěn)接住了那個(gè)下墜的少女：

一位是幾近崩潰卻永不松手的母親，用最柔軟的包容，為女兒鑄就最堅(jiān)硬的盔甲；

一位是讀懂她字里行間孤獨(dú)的班主任兼語(yǔ)文老師，三年如一日，用溫暖的批注與真誠(chéng)的期許，幫她打開心扉；

而最重要的那一位，是可可自己——在混沌中猛然清醒，奮力抓住了那根自救的繩索。

以下是可可的口述，一個(gè)關(guān)于叛逆與救贖，包容與成長(zhǎng)的真實(shí)故事。

01

被否定的童年與封閉的起點(diǎn)

在小學(xué)6年級(jí)以前，我的人生一直順風(fēng)順?biāo)?。成?jī)穩(wěn)居班級(jí)前列，連任幾年大隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)班級(jí)事務(wù)充滿熱情。

或許正是這份熱情，讓我在老師和同學(xué)間奔忙時(shí)，漸漸“落得兩頭不討好”：先是同學(xué)惡語(yǔ)相向，指責(zé)我“愛(ài)出風(fēng)頭”；接著老師也悄然收回了信任，架空我的職位，許諾的“市三好學(xué)生”再無(wú)下文。

我覺(jué)得自己被放棄了。我不知道自己做錯(cuò)了什么，也沒(méi)有開口問(wèn) “為什么” 的勇氣。

后來(lái)學(xué)校辦辯論賽，我擔(dān)任四辯，負(fù)責(zé)總結(jié)陳詞。自由辯論時(shí)我沒(méi)說(shuō)話，賽后就被班主任叫到辦公室：“你在這場(chǎng)比賽里，沒(méi)有存在的意義?！?/strong>六年級(jí)畢業(yè)檔案上，他給我的評(píng)語(yǔ)是“一個(gè)自私的路人甲”。

可能是因?yàn)楸容^早就接觸到了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，我總比同齡人想得更多，每天都被無(wú)數(shù)念頭裹挾，越來(lái)越在意他人的目光，在胡思亂想中迷失方向。當(dāng)否定像潮水般涌來(lái)時(shí)，我出現(xiàn)了一些自殘行為。

記不清積壓了多久的情緒，我只記得，在某一天下午，在昏暗的房間里，我在媽媽面前痛哭到抽搐。她抱住我：“選擇說(shuō)出來(lái)是正確的，生病了，我們就去看醫(yī)生?！?/p>

就這樣，我被確診了抑郁癥，開始了漫長(zhǎng)的藥物治療。

02

面具下的窒息與絕望的對(duì)抗

升入初中，跨區(qū)的新環(huán)境讓我稍感喘息，但童年的陰影如影隨形。在找到一個(gè)興趣相投的朋友后，我將其他同學(xué)全部拒之門外。那個(gè)曾經(jīng)開朗大方的自己，被鎖了起來(lái)，我戴上了一副“悶悶”的面具。

一次偶然的機(jī)會(huì)我接觸到了cosplay，結(jié)識(shí)了很多“同路人”——一群對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、渴望逃避的伙伴。他們之中有人選擇了休學(xué)，我一度以為那也是我想要的自由。

喜歡上cosplay的可可

初二那年，在給媽媽留下一封信后，我和初中唯一的朋友坐上了從武漢出發(fā)去往宜昌的綠皮火車。

我記得很清楚：兩張凌晨三點(diǎn)的火車票花了一百元，打車到武漢火車站一共三十元。

等媽媽發(fā)現(xiàn)那封信時(shí)，我已經(jīng)在朋友的祖父母家。她發(fā)來(lái)消息：“媽媽尊重你的一切決定”。

生病以來(lái)，她總是小心翼翼，用最平和的語(yǔ)氣和我說(shuō)話，滿足我的一切要求，包括手機(jī)自由?？赡谴巍俺鎏印?，坐在返程的高鐵上，我的眼淚怎么也止不住——逃離無(wú)法給我?guī)?lái)快感。

大概是戴面具太久，真實(shí)的自己被壓得喘不過(guò)氣，我開始用更極端的方式對(duì)抗：抽煙、喝酒，甚至用刀片劃破手腕。媽媽第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，眼睛氣得通紅，卻強(qiáng)忍著沒(méi)有一絲怒吼，只是坐在我身邊默默流淚。等情緒平復(fù)，才輕輕拉住我的手：“不要傷害自己的身體?！?/p>

△無(wú)論是生日還是考試，媽媽總會(huì)給可可準(zhǔn)備驚喜

我的媽媽16歲就考上了大學(xué)，26歲生下我，我是她唯一的孩子。即使她傾盡所有溫柔與自由，那時(shí)的我，依然固執(zhí)地想要休學(xué)，甚至不惜以死相逼。

但這一次一向溫柔的媽媽態(tài)度異常堅(jiān)定：“絕對(duì)不能休學(xué)”。

為此我怨過(guò)她，但如今只剩感激與慶幸。

青春期的到來(lái)加劇了我的敏感與脆弱，那些情緒像藤蔓，纏得我喘不過(guò)氣，也纏得媽媽快要崩潰。

有一次我又哭鬧著要休學(xué)，她對(duì)著爸爸吼：“給她找工作！不上就不上了！”發(fā)泄過(guò)后，又坐在我旁邊，淚如雨下。

△可可寫的關(guān)于媽媽的作文《平視與仰望》

我的14歲，媽媽為我流盡了眼淚——生氣的淚、不解的淚、心疼的淚……但她永遠(yuǎn)不可能放棄我。

03

微光：被看見的心與撬動(dòng)的門

在學(xué)校，我不哭不鬧，但也不愿意說(shuō)話。

初一的暑假，班主任來(lái)家訪。她直言擔(dān)心我的狀態(tài)：“太悶了?！辈Q定為我安排兩個(gè)開朗的男生做同桌。

沒(méi)想到，正是這一決定悄然改寫了我的人生軌跡。

我的兩個(gè)新同桌熱情而友好。在被我推開無(wú)數(shù)次后，依然選擇向我伸出友好的手，包容我所有的別扭與疏離。

我真的很感謝班主任。她也是我的語(yǔ)文老師，從初一開始每周都會(huì)布置讀書筆記的作業(yè)。

不愿開口說(shuō)話的那些日子里，我所有的情緒都在文字里找到了出口。

班主任批改的作文

翻開那些隨筆，每一篇后面都有她溫暖的批語(yǔ)：

“這樣的小文章，我很喜歡！”

“真好，你說(shuō)出了我的心里話！”

“在我眼里，你是那么熱忱、可愛(ài)！”

“這么小的年齡有這樣的認(rèn)知，真棒！”

“作為媽媽，我也希望擁有一個(gè)像你一樣的女兒！”

......

她能透過(guò)文字，看到面具之下那個(gè)真實(shí)的我，然后告訴我，那樣的我，很棒。

中考前的四調(diào)，我考得一塌糊涂。成績(jī)出來(lái)時(shí)全班都在外研學(xué)，聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候班主任突然把我拉到一旁，“你是不是不想考好高中了？如果你最后只上了XX高中，我會(huì)覺(jué)得很可惜，也實(shí)在不愿看到你將來(lái)后悔。”

她在我面前急紅了眼眶，比我更早流下眼淚——原來(lái)有人，比我更怕我辜負(fù)自己。

04

覺(jué)醒：刺痛后的奮起

真正的覺(jué)醒，發(fā)生在初二暑假。

中考放榜，cos圈里高我一屆的朋友們陸續(xù)曬出成績(jī)。那些數(shù)字刺痛了我，“我不能接受自己最后也只有這樣的分?jǐn)?shù)?！?/strong>

我不能再這樣頹廢下去了！那個(gè)暑假，我開始了近乎瘋狂的學(xué)習(xí)，有時(shí)累得直接趴在桌上睡著。全身心投入到學(xué)習(xí)之中后，短期內(nèi)成績(jī)雖然沒(méi)有明顯的提升，卻意外地?cái)D走了我腦子里紛亂的雜念。

當(dāng)時(shí)的我特別向往華師一的自由氛圍，但在使出全力之后也清晰地意識(shí)到自己需要更踏實(shí)、更容易觸及的目標(biāo)。華師一或許遙遠(yuǎn)，但我仍愿意為更好的結(jié)果奮力一搏。

進(jìn)入初三后，我在班上唯一的好朋友休學(xué)了。剛開始，特別無(wú)助，但在同桌影響下逐漸打開心扉的我還是決定嘗試結(jié)交新的朋友。

其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是一件很難的事，到了初三，大家基本形成了自己固定的小圈子，但我已經(jīng)愿意踏出這一步：我先試著靠近班上人緣最好、性格最隨和的女生。慢慢地，大家都接納了我。后來(lái)，我不僅能和女生們親昵地開玩笑，也能和男生們相約打游戲。

可可中考前寫給自己的信

一年后，可可寫給自己的回信

再后來(lái)的事，就順理成章了——中考成績(jī)出來(lái)，我考上了區(qū)重點(diǎn)高中；吃了三年的藥，也慢慢停了。

△可可的中考成績(jī)單

現(xiàn)在的我，能清晰地感覺(jué)到：那個(gè)真實(shí)、開朗、慷慨、富有領(lǐng)導(dǎo)力的我回來(lái)了。

如今再回過(guò)頭看那段黑暗的日子，媽媽說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌了的事情如今看來(lái)也沒(méi)什么”。但我知道，那些痛苦確實(shí)是真實(shí)存在過(guò)的，我沒(méi)有辦法用上帝視角去評(píng)判過(guò)去，只能帶著經(jīng)歷繼續(xù)往前走。

我不再為是否得到外界認(rèn)可而糾結(jié)，他人的否定也不會(huì)再往心里去——我知道自己是誰(shuí)，這就夠了。

謝謝媽媽，始終緊握我的雙手；謝謝班主任，讀懂了文字背后的我；謝謝那些堅(jiān)定向我走來(lái)的朋友；也謝謝那個(gè)在深淵里抓住繩索的我自己。

現(xiàn)在的我，終于可以坦然地說(shuō)：“我真的很厲害。”

注：本文圖片均由受訪者提供，為保護(hù)受訪者隱私，文章使用化名。