文字 | 劉娜

　　首發(fā)公眾號(hào) | 閑時(shí)花開(kāi)

　　01

　　昨天，我又去醫(yī)院了。

　　去醫(yī)院的原因，還要從我的老頑疾腰腿疼說(shuō)起。

　　這個(gè)暑假，我一直在中西醫(yī)結(jié)合治療腰腿疼，現(xiàn)在不能說(shuō)健步如飛，但走3公里是完全沒(méi)問(wèn)題的。

　　久坐久站后，還有極其細(xì)微的不適感，但相較系統(tǒng)治療之前，有很大緩解和改善。

　　我現(xiàn)在每天都做八段錦、瑜伽，曬太陽(yáng)、慢走，用溫水泡腳，自己給自己腿部按摩。

　　就在我感覺(jué)自己又滿血復(fù)活時(shí)，短視頻給我?guī)?lái)了新的焦慮。

　　因這段時(shí)間我刷了和腰腿疼有關(guān)的很多短視頻。

　　大數(shù)據(jù)因此透視了我焦慮的內(nèi)心，就不斷給我推送腰腿疼的兇險(xiǎn)疾病。

　　我因此知道有一種病，叫“腿梗”。

　　“腿?！焙汀澳X梗”“心?！币粯?，都是血管堵塞導(dǎo)致血栓形成。

　　好發(fā)于久坐人群。

　　其早期癥狀簡(jiǎn)直我初發(fā)病時(shí)一模一樣：

　　一條腿不適，間歇性跛行，小腿常有麻木、冰涼之感，嚴(yán)重時(shí)疼痛難忍，甚至行動(dòng)受限。

　　這都不是最要命的。

　　要命的是“腿?！惫Ｗ〉难ǎ菚?huì)順著你全身的血管“跑”的。

　　比如，你為了緩解腿部的疼痛，去泡溫泉，去按摩理療，去艾灸針灸，那隨著血液的快速流動(dòng)，腿部的栓塞就會(huì)“跑”到你身體其他部位。

　　最可能最兇險(xiǎn)的，就是會(huì)跑到你的肺里，造成“肺栓塞”。

　　而肺栓塞極其兇險(xiǎn)，死亡率也非常高。

　　老朋友都知道，我之前因子宮腺肌癥，做過(guò)“子宮動(dòng)脈栓塞術(shù)”——雖然當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我手術(shù)是一過(guò)性的，不會(huì)形成血栓，但我現(xiàn)在疼的右腿，恰好是當(dāng)年做栓塞術(shù)時(shí)微創(chuàng)切口的那條腿。

　　加上，我前些天在老家做針灸時(shí)，發(fā)現(xiàn)小腿內(nèi)側(cè)有個(gè)硬結(jié)，像是肌肉，也像筋節(jié)，中醫(yī)師說(shuō)不排除是“靜脈栓塞”。

　　于是乎。

　　前兩天，我刷刷短視頻，看看自己的右腿，再想想死亡率極高的肺栓塞，心跳都變得不那么正常了。

　　寫(xiě)字女人狂愛(ài)聯(lián)想的毛病，中年老母總是焦慮的心理，讓我趕緊掛了三甲醫(yī)院的血管外科。

　　我是高敏感高焦慮體質(zhì)，為避免過(guò)多內(nèi)耗，漸漸活成了想到什么就立即開(kāi)干的行動(dòng)派，寧愿直面殘忍的真相，也不愿把頭埋在沙灘里當(dāng)視而不見(jiàn)的鴕鳥(niǎo)。

　　02

　　檢查的結(jié)果，你們大概都能猜出來(lái)：

　　我的下肢，動(dòng)脈和靜脈都沒(méi)有問(wèn)題。

　　專門(mén)查血栓的血漿“D-二聚體”檢測(cè)，我的數(shù)據(jù)也非常好。

　　看到這里，不要說(shuō)你們，就連我都忍不住向自己發(fā)出靈魂拷問(wèn)了：

　　“娜姐，為什么你身體出現(xiàn)不適后，總是這樣草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳呢？你面對(duì)自己疾病時(shí)的坐臥不安，和你寫(xiě)文分析別人時(shí)的沉著冷靜，完全就是精神分裂癥患者的兩種人格?！?/p>

　　是的，親愛(ài)的朋友們。

　　我們每個(gè)人都是“說(shuō)起別人頭頭是道，輪到自己就語(yǔ)無(wú)倫次”的雙面人。

　　我之如此先后幾次地把自己的就醫(yī)經(jīng)歷坦誠(chéng)地寫(xiě)出來(lái)，除了向你們袒露我貌似理性沉靜的硬殼下，也有脆弱和凌亂的一面。

　　而“怕死”幾乎是每個(gè)人都無(wú)法克服的人性弱點(diǎn)，還有一個(gè)隱秘的心理是：

　　自從當(dāng)了媽后，我變成了一個(gè)越來(lái)越膽小的人。

　　這“膽小”體現(xiàn)在日常中，就是我一想到我的小孩還沒(méi)有長(zhǎng)大，我的爹媽還需要我陪他們老去，我就不由自主地去放大自己對(duì)病患的隱憂，就忍不住采取行動(dòng)排查一切可能靠近我的疾病。

　　然后在醫(yī)院看到紙質(zhì)結(jié)果還不錯(cuò)的瞬間，在“我身體沒(méi)有什么大礙”的慶幸里，繼續(xù)搬磚養(yǎng)家，繼續(xù)開(kāi)心帶娃，繼續(xù)孝順爹媽。

　　也就是說(shuō)：

　　我要不斷確認(rèn)我很健康，然后才有信心和能量，去照顧我生的人，和生我的人。

　　這中間，還有一個(gè)客觀事實(shí)是：

　　這些年，因?yàn)槲肄o職自己做事，還有小孩讀書(shū)的問(wèn)題，我和我的校對(duì)助理、我家男人老陳是兩地分居的。

　　除了節(jié)假日，尋常日子里都是我一個(gè)人一邊工作，一邊陪小孩生活學(xué)習(xí)。

　　雖然我和老陳的感情一直還湊合，但這種兩地分居的生活方式讓原本就容易焦慮的我，漸漸養(yǎng)成了“把任何風(fēng)險(xiǎn)都控制到可控范圍內(nèi)”的謹(jǐn)小慎微。

　　我多次察覺(jué)出自己的過(guò)分小心，但我又不斷向自己發(fā)問(wèn)：

　　“如果我突然發(fā)病了，如果這病很急很兇險(xiǎn)，我的小孩怎么辦？”

　　這種“我的小孩怎么辦”的發(fā)問(wèn)，讓我變得無(wú)法淡定，也讓我對(duì)一個(gè)人帶娃的陪讀媽媽和單親媽媽，有了深切的共鳴：

　　獨(dú)自帶娃承受的從來(lái)不僅是肉身綿延不絕的勞累，更是精神時(shí)刻緊繃的壓力。

　　這個(gè)認(rèn)知，在我看到溫州28歲單親媽媽的故事后，更加堅(jiān)韌且悲慟——

　　03

　　昨天，媒體報(bào)道了這樣一則消息：

　　浙江溫州蒼南縣有位28歲的離異媽媽，在家去世數(shù)天，無(wú)人知曉。

　　鄰居發(fā)現(xiàn)氣味不對(duì)后，報(bào)警求助。

　　警察打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)年輕媽媽的尸體旁，還有守在她身邊渾身屎尿的2歲兒子。

　　警察給孩子換洗后，抱著他到醫(yī)院檢查，所幸孩子身體沒(méi)有大礙。

　　給警察叔叔點(diǎn)贊。

　　這個(gè)媽媽到底是怎么意外去世的，我們無(wú)從得知。

　　千萬(wàn)網(wǎng)友從警察帶2歲小男孩就醫(yī)的視頻里，看到那么小小的一只，乖巧懂事地坐在急診室的椅子上。

　　他幼小、安靜、沉默又孤獨(dú)的背影，讓人忍不住落淚。

　　他才2歲，卻再也沒(méi)有媽媽了。

　　他媽媽走時(shí)，只有他陪在身邊。

　　多么令人悲傷的和平年代的傷逝。

　　其實(shí)。

　　這個(gè)新聞帶來(lái)的最殘忍的拷問(wèn)是：

　　單親媽媽，要如何自救，才能避免遭遇危險(xiǎn)時(shí)，孤立無(wú)援？

　　準(zhǔn)確地說(shuō)：

　　獨(dú)居或獨(dú)自帶娃的人，要如何擴(kuò)大自己的社會(huì)支持系統(tǒng)，才能避免在危急關(guān)頭孤立無(wú)援？

　　04

　　真正的強(qiáng)大，不是一個(gè)人活成一支隊(duì)伍，而是一個(gè)人擁有一支隊(duì)伍。

　　怎么擁有一支隊(duì)伍？

　　擴(kuò)大你的社會(huì)支持系統(tǒng)。

　　不管你是帶著幼小孩子的單親媽媽，還是獨(dú)居一個(gè)人，都要想盡一切辦法去借人、借勢(shì)、借智地去構(gòu)建自己的社會(huì)支持系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，讓周圍一切為我所用。

　　★第一，擁有至少一名緊急聯(lián)系人。

　　我和我對(duì)門(mén)鄰居關(guān)系很好，她是位常年在家的退休大姐。

　　我告訴我兒子，如果我有緊急疾病，他直接找對(duì)門(mén)阿姨，比給他爸打電話哭訴有用。

　　有個(gè)單親媽媽的朋友，把小區(qū)里兩個(gè)關(guān)系要好的閨蜜，設(shè)為緊急聯(lián)系人。

　　還在征得同意后，把這兩個(gè)閨蜜的電話留給她的同事和家人：“聯(lián)系不上我，就讓她們來(lái)家里看看我和孩子是不是出了事?！?/p>

　　遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰可救命。

　　★第二，建立有效的平安簽到機(jī)制。

　　我每天晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)和我爸媽打電話。

　　前兩天我治療腿疼，怕他們擔(dān)心，又不愿撒謊，就沒(méi)有給他們打電話，他們馬上就給我打了過(guò)來(lái)：“你生病了嗎？”

　　我和我家男人也每天互報(bào)平安——他血壓有點(diǎn)高，我也擔(dān)心他。

　　我有個(gè)獨(dú)居的朋友，每天都發(fā)一條朋友圈或更新一條短視頻。

　　她這樣做的目的，就是讓周圍人知道她健康如昨。

　　如果她突然停更了，我們一定要打她電話，看她是否安好。

　　有些人發(fā)社交平臺(tái)不是閑得慌，而是他們?cè)诠潭〞r(shí)間里以簽到的方式報(bào)平安，也建立自己的求助渠道。

　　★第三，利用科技時(shí)代的福利。

　　我有個(gè)離婚獨(dú)居的男性朋友，在客廳里安裝了攝像頭。

　　他每月給他妹妹發(fā)200塊錢(qián)的紅包，只有一個(gè)要求：

　　“每天下班回放一下哥哥家的視頻，看你哥是否安好?！?/p>

　　妹妹不要紅包，他一定要給，因?yàn)榻o了就形成了契約勞務(wù)關(guān)系。

　　現(xiàn)在很多智能手表、音響都有一鍵呼求功能，提前設(shè)置，也能救命。

　　高科技時(shí)代，要學(xué)會(huì)把一切人事物，為我所用。

　　★第四，建立同頻互助小分隊(duì)。

　　有個(gè)孩子上大學(xué)后獨(dú)居的女朋友說(shuō)，她每天有兩個(gè)群是必須打卡的。

　　一個(gè)是她和爸媽的家人群，一個(gè)是她和4個(gè)離異獨(dú)居老閨蜜的互助群。

　　群規(guī)就是，每天早上每個(gè)人都要說(shuō)早安，晚上每個(gè)人都要說(shuō)晚安。

　　前幾天她有個(gè)老閨蜜扭傷了髖，她們四個(gè)人輪流排班去照顧，省得閨蜜在英國(guó)的兒子來(lái)回跑。

　　“我要是有個(gè)急病，我閨女在學(xué)?；夭粊?lái)，她們也會(huì)照顧我。”她很是驕傲對(duì)我說(shuō)。

　　有一種養(yǎng)老，是同城同道同頻的我們，一起在互助中變老。

　　最后，我想對(duì)因種種原因不得不獨(dú)居或獨(dú)自帶娃的朋友說(shuō)：

　　你從來(lái)不是一個(gè)人，你的父母、朋友、同事、鄰居、物業(yè)人員、包片民警、社區(qū)醫(yī)生、門(mén)口保安、孩子同學(xué)的家長(zhǎng)、家中電子設(shè)備，都是你的社會(huì)支持系統(tǒng)。

　　請(qǐng)關(guān)鍵時(shí)候請(qǐng)記得向他們求救。

　　你的社會(huì)支持系統(tǒng)越強(qiáng)韌，你遇到險(xiǎn)境時(shí)幸存的概率就越高。

　　勇敢向別人求助，不是懦弱，而是因?yàn)閻?ài)和信賴。

　　沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)自流浪地球，我們必須抱團(tuán)求生。

　　周二安好。

　　感謝你讀到最后。