《甄嬛傳》中，安陵容對(duì)華妃行巫蠱之術(shù)，被皇后發(fā)現(xiàn)。（圖/《甄嬛傳》）

賽博巫蠱，正在形成一個(gè)隱性的市場。巫師算命、職場巫術(shù)、給他人下電子“詛咒”等花樣層出不窮，一些和巫蠱相關(guān)的內(nèi)容流量達(dá)到幾千萬次，還有著名的集團(tuán)公司公開招聘玄學(xué)博主。

?作者 | 花瓣白

?編輯| 桃子醬

在原始社會(huì)，巫術(shù)是一種極為普遍的現(xiàn)象。叫魂、拆姻、煉蠱、扎小人、斗風(fēng)水，因其暗黑而被稱為“黑巫術(shù)”的巫蠱衍化出多種形式，以供人類處理與自然、社會(huì)以及他人的矛盾，一直是神秘而讓人戰(zhàn)栗的存在。

巫術(shù)也是最古老的一種玄學(xué)消費(fèi)，不少古人愿意為各種虛無縹緲的儀式散盡千金。請(qǐng)巫師作法，祈求消災(zāi)免難、多財(cái)多福，屬于巫術(shù)中的“白巫術(shù)”（或稱“吉巫術(shù)”），類似于求神拜佛。

今天，巫蠱現(xiàn)象仍不鮮見。2024年，貴州省公安機(jī)關(guān)偵破一起網(wǎng)紅“苗圣”案，男子楊某某打著治病消災(zāi)、驅(qū)瘟解蠱等旗號(hào)，自稱掌握“能量玄學(xué)密碼”，對(duì)粉絲實(shí)施詐騙。同年，湖南省鳳凰縣一男子自稱“下蠱大師”，聲稱可以通過“下情蠱”挽回愛情，兜售三種級(jí)別的“下蠱套餐”，有17名受害者受騙。此人同樣被公安機(jī)關(guān)抓獲。

如果說巫蠱是無稽之談，那它為何在現(xiàn)代人的生活中仍廣泛存在？

鄧啟耀是一名人類學(xué)家，三十余年來致力于中國巫蠱現(xiàn)象與文化的研究。他以科學(xué)實(shí)證的精神深入多民族的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，遍訪巫蠱實(shí)例，甚至親身“試蠱”，破除種種巫術(shù)之說。他的研究，最后匯成《巫蠱：中國文化的歷史暗流》一書。他發(fā)現(xiàn)，巫蠱術(shù)并不純?nèi)皇且环N心理行為，即使是原始時(shí)代的巫師，在藥物等方面的知識(shí)也相當(dāng)驚人，如對(duì)毒蘑菇、仙人掌堿的使用。

《巫蠱：中國文化的歷史暗流》

鄧啟耀 著

廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特，2025-4

近年來，鄧啟耀開始追蹤各種社交媒體上的巫蠱話題和生意。在他看來，網(wǎng)絡(luò)上存在很多賽博巫蠱現(xiàn)象，如巫師算命、職場巫術(shù)、給他人下電子“詛咒”等。巫蠱成了一種在當(dāng)下延續(xù)的玄學(xué)消費(fèi)，各種打著“巫術(shù)”旗號(hào)的博主扎堆擠上流量賽道，還有大公司公然招聘玄學(xué)博主，這反映了當(dāng)下社會(huì)生活中存在的“泛巫術(shù)”心態(tài)。

由此可見，巫蠱遠(yuǎn)非一塊“文化化石”，而是一股持續(xù)至今的歷史暗流。以下是《新周刊》和鄧啟耀的對(duì)話。

人類學(xué)家鄧啟耀。（圖/受訪者提供）

反人性的巫蠱，已存在幾千年

《新周刊》：聊聊在巫蠱的田野調(diào)查中你覺得最驚心動(dòng)魄的一段經(jīng)歷。

鄧啟耀：我不希望人們以獵奇的心態(tài)去讀這本書。我是很嚴(yán)肅地研究一種貌似荒誕的文化現(xiàn)象。我不信邪，好處在于不會(huì)受任何東西暗示或蠱惑，沒有什么會(huì)嚇到我；壞處是“隔”了一層，因?yàn)槲也辉谀欠N語境里。

在怒江大峽谷，當(dāng)?shù)厝苏f有一條箐溝，如果人在陽光照進(jìn)去之前進(jìn)去，會(huì)撞上邪靈，導(dǎo)致精神失常；翻在這里的車也不計(jì)其數(shù)。有一天晚上，我陪做音樂人類學(xué)研究的夫人去錄音，中途返回拿電池，獨(dú)自路過了這個(gè)所謂陰森、恐怖的峽谷——雖然脊背一陣發(fā)涼，但我還是把手電筒關(guān)了，拿出照相機(jī)，準(zhǔn)備在碰到鬼怪時(shí)搶個(gè)鏡頭。當(dāng)然，最后什么都沒見到。

真正讓我感到驚心動(dòng)魄的事情，是我發(fā)現(xiàn)巫蠱對(duì)于社會(huì)和人性的影響竟然能達(dá)到那個(gè)程度。

2001年，云南盈江蠻膽老寨。寨子外面，總有一些隱秘之地，承載著民間的信仰。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：是，我看你書里的一些案例時(shí)，驚訝于巫蠱對(duì)于女性的迫害。

鄧啟耀：對(duì)，絕大多數(shù)被指控制蠱、蓄蠱、放蠱的人都是女性。我當(dāng)知青的時(shí)候，有一個(gè)長得很漂亮的女孩突然被說成是放蠱的。被當(dāng)?shù)卮鲎宸Q為“琵琶鬼”（指放蠱婆或蠱女）的人，過去會(huì)被趕出寨子，甚至捆了跟房子一起燒掉?，F(xiàn)在不能這樣做了，大家就孤立她。

當(dāng)時(shí)，知青們不信這個(gè)邪，想為她找回清白。據(jù)民間傳說，真“琵琶鬼”不敢從晾曬女性衣物的繩子底下走過，因?yàn)闀?huì)現(xiàn)出原形。知青們覺得這太簡單了，只要她在大庭廣眾之下走過那條繩子，謠言就不攻自破?？杀氖牵?dāng)大家去動(dòng)員這位姑娘時(shí)，她竟然不敢這么做——她自己也相信了這個(gè)謠言。后來，她過得很慘，直到年紀(jì)大了才嫁給一名吸毒者，日子過得一塌糊涂。

在歷史上，這樣的事不是孤例。包括國外的獵巫，殺害的基本都是女性。它可能會(huì)成為一種社會(huì)性病癥，對(duì)社會(huì)的影響很大，確實(shí)讓人驚心動(dòng)魄。學(xué)者項(xiàng)飆評(píng)論我這本書時(shí)的一個(gè)觀點(diǎn)，我覺得說得很到位：要警惕這種群體性暴力及其對(duì)他者的異化，它甚至?xí)兂梢环N合法行為。

2018年，云南盈江蠻膽老寨。江邊的簡易祭壇，流水將帶走一切邪穢。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：寫怒江大峽谷的經(jīng)歷時(shí)，你提到“神話和巫術(shù)是一種客觀存在，一種精神需要”。這是一種什么樣的精神需要？它為何會(huì)存在？

鄧啟耀：神話和巫術(shù)確實(shí)是一種客觀存在。神話是遠(yuǎn)古人類最初解釋世界的語言遺產(chǎn)，巫術(shù)是他們?cè)噲D控制事件的行為方式。它們存在了幾千年，有的分化為文學(xué)、宗教、哲學(xué)，有的成為法術(shù)和傷人暗器，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)性需要。在過去很長一段時(shí)間里，不同民族、文化之間是互相敵視的，把他者妖魔化，就是為了利益，甚至有人只是因?yàn)榧刀识ノ勖锼恕?/p>

比如前面說的漂亮女孩，她只能選擇一個(gè)人，其他得不到她的人就會(huì)給她潑臟水，目的是滿足自己那種病態(tài)的心理——見不得別人好。這種事情從古至今都大量存在，是一種不健康的心理需要，是病態(tài)的。

“蠱界”，云南德宏紙馬。（圖/受訪者提供）

現(xiàn)代巫蠱：新敘事，舊內(nèi)核

《新周刊》：你也追蹤了社交媒體上的巫蠱話題。在你看來，當(dāng)下形成了哪些新巫蠱敘事？

鄧啟耀：我覺得賽博巫蠱的所謂“新”，只在于使用了新媒介。其實(shí)它的內(nèi)核是很舊的，還在用傳統(tǒng)巫蠱那一套，只是表述方式有所變化而已，用一些時(shí)尚的詞和當(dāng)代人關(guān)注的話題

進(jìn)行包裝。這也說明，雖然國人幾乎連走路都在埋頭看手機(jī)，但是他們看到的信息不完全是現(xiàn)代信息。

過去，巫蠱用一種比較原始的辦法來實(shí)施。比如《紅樓夢(mèng)》里馬道婆“魘魅”賈寶玉和王熙鳳，剪兩個(gè)紙人，寫上二人的年庚，再剪十個(gè)青面白發(fā)鬼，各自掖在兩人床上。這種事情如今仍然存在。比如很多地方就有“打小人”習(xí)俗，這就是一種公開的巫術(shù)行為：我恨誰，或者我認(rèn)為誰是小人，就在紙上寫對(duì)方的名字，然后用鞋底擊打。

現(xiàn)在的“網(wǎng)暴”雖然不一定可以和巫蠱相提并論，但肆意傷害他人的心態(tài)是相似的；因其匿名，有人以為自己隱身了，所以惡的本性更發(fā)泄得肆無忌憚。而這種藏在暗處傷人的方式，與巫蠱心態(tài)處于共同的段位。

2019年，廣東番禺。樹上貼的“小人紙”。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：打小人在現(xiàn)代都市得以傳承，你覺得原因何在？

鄧啟耀：這是一種變成民俗的巫蠱行為。雖然打小人被偽裝成一種民俗活動(dòng)，但實(shí)際上它的基石還是巫術(shù)。這種東西在社會(huì)中都見怪不怪了，比如銀行門口常常放置著一對(duì)大石獅子，它們跟銀行的業(yè)務(wù)有關(guān)系嗎？放置的人心里很明白，一個(gè)原因是風(fēng)水，另一個(gè)原因是它有吞削他人財(cái)氣而蓄財(cái)于己的“意頭”，這其實(shí)也是一種典型的巫蠱行為。但誰都不會(huì)問為什么要這樣做。

我們有很多習(xí)以為常的東西，源自非常糟糕的心態(tài)。這些東西，有些成為民俗，有些則成為一種現(xiàn)實(shí)的存在，誰也不會(huì)去質(zhì)疑，好像存在即合理。

《新周刊》：巫毒娃娃在2006 年前后一度暢銷，后被禁售。你覺得其暢銷的原因是什么？

鄧啟耀：巫毒娃娃也是典型的黑巫術(shù)——做一個(gè)線扎的小人，在上面扎滿釘子，恨誰就寫誰的名字。這竟然成為一個(gè)市場，據(jù)說還賣得很好。有些客戶甚至是小學(xué)生，他們覺得老師布置的作業(yè)太多，就想報(bào)復(fù)一下老師。這是一種糟糕的心態(tài)，出了問題不是反思自己或者探尋到底什么地方出了問題，而是陷入一種情緒的發(fā)泄，從而做出這種病態(tài)的事。它一度流行，說明是有潛在市場的，隱藏在人心中的惡魔，才是最可怕的東西。

2017年，廣州。道觀門前空地上，驚蟄打小人的地?cái)?。（圖/鄧啟耀 攝）

網(wǎng)絡(luò)巫術(shù)，正在形成隱性的市場

《新周刊》：以前的黑巫術(shù)有比較強(qiáng)的隱蔽性，如今，借助網(wǎng)絡(luò)，巫蠱可以沖破特定的地域、圈層和形式。你會(huì)不會(huì)覺得這是一個(gè)“泛巫術(shù)”更容易流行的時(shí)代？

鄧啟耀：是的，過去關(guān)于巫蠱的事情都在很小的范圍內(nèi)談，上不得臺(tái)面；而且，它在正史里只是一個(gè)邊角，是很隱秘的。

現(xiàn)在，讓我吃驚的是，一些與巫術(shù)相關(guān)的內(nèi)容，網(wǎng)絡(luò)流量達(dá)到3000萬次。還有一家很有名的集團(tuán)公司，公開招聘玄學(xué)博主。這說明很多人有心理問題，他們需要發(fā)泄、需要疏解，哪怕巫蠱這種方式是非常不健康甚至損人利己的。

這好像看起來微不足道，但一旦蔓延，可能會(huì)引發(fā)社會(huì)性恐慌?！督谢辏?768 年中國妖術(shù)大恐慌》這本書里講述的清代“叫魂”妖術(shù)事件，緣由就是有一個(gè)謠言說外人會(huì)把人的靈魂叫走，大家信以為真，對(duì)陌生人充滿敵意，最后形成一種群體性暴力。

《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》

［美］孔飛力著，陳兼、劉昶譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店/上海三聯(lián)書店。2014-6

《新周刊》：網(wǎng)上那些巫師算命、求簽和玄學(xué)App，流量為什么這么好？

鄧啟耀：實(shí)際上這就是利用他人的迷茫，把它當(dāng)成一門生意來做。不論哪種玄學(xué)類算命、求簽，某種程度上都替代了傳統(tǒng)宗教的心理療愈效果，成為一種情緒消費(fèi)。我們不是道德裁判家，也不是市場管理者，所以在這一點(diǎn)上無可奈何。我們唯一能做的，就是對(duì)這個(gè)現(xiàn)象保持清醒認(rèn)知。

嚴(yán)格來說，很多人并沒有虔誠的宗教信仰，只知道做這個(gè)事可能會(huì)得到更好的回報(bào)，抱持一種實(shí)用主義的態(tài)度。所以，他們可能今天求神拜佛，求發(fā)財(cái)升職；明天去打小人，把自己的競爭對(duì)手“滅掉”；后天可能會(huì)去算命，或者通過某個(gè)巫術(shù)行為來轉(zhuǎn)運(yùn)。這說明現(xiàn)代人焦慮的東西是比較多的，因此病急亂投醫(yī)，什么歪門邪道都去求，也就造成了網(wǎng)絡(luò)巫術(shù)這個(gè)隱性的市場。

《新周刊》：在寺廟里，你有沒有觀察到一些有意思的事情？

鄧啟耀：有些人見佛就拜，也不管拜的對(duì)象是誰。有一次，我看見一個(gè)小廟里有尊斷臂的維納斯石膏像，就問正在拜的一個(gè)老太太：“那個(gè)沒有手的神仙是誰？”她說：“我不知道，反正聽說很靈的，拜了就靈?！焙芏嗳似鋵?shí)沒有信仰，只有利益訴求。你要跟對(duì)方談佛學(xué)，根本談不起來，但是他們燒香燒得比誰都猛。

但在某種程度上，有所信的人比什么都不信的人要好一點(diǎn)。我遇到過一個(gè)行騙的老太太，當(dāng)時(shí)我想，老太太基本都求神拜佛，就說了一句“你們這樣做不好，會(huì)遭報(bào)應(yīng)”警示一下。結(jié)果，她一句話就把我噎得話都說不出來：“我們不信這一套，我們是唯物主義（者）?！迸龅竭@種除了“錢物”什么都不認(rèn)的人，你一點(diǎn)辦法都沒有。

2019年，廣東番禺。廟側(cè)的社稷神樹，旁邊的石虎嘴里塞著一個(gè)饅頭。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：當(dāng)網(wǎng)上的賽博“蠱粉”（對(duì)巫蠱感興趣的群體）越來越多，會(huì)不會(huì)造成一些社會(huì)影響？

鄧啟耀：我難以理解“蠱粉”為什么會(huì)對(duì)此產(chǎn)生共鳴，但這表明他們或多或少認(rèn)可這種以暗黑的方式控制別人、打擊別人的行為。

在沒有泛起波瀾的情況下，巫蠱是一股悄無聲息的暗流；但一旦波濤洶涌，它爆發(fā)的力量便不可小覷。我把它看作一種歷史的暗流，雖然平時(shí)好像是輕飄飄的一片云，但是一旦集成烏云，下起暴雨，和地下水匯合，那就不得了了。所以，我特別不希望大家用獵奇的心態(tài)看我的書，而是希望大家通過這些奇怪的現(xiàn)象，看到我們應(yīng)該警惕的事情，從而進(jìn)行嚴(yán)肅的反思。

作者丨花瓣白

編輯丨桃子醬

本文首發(fā)于《新周刊》總688期《情緒買賣》

《人類學(xué)家鄧啟耀：賽博巫蠱何以成為一門生意？》