文字 | 劉娜

　　首發(fā)公眾號(hào) | 閑時(shí)花開

　　“亮證姐”的新聞沖上熱搜時(shí)，我75歲的老父親，正頂著近40度的高溫，澆水捍衛(wèi)他最后一塊土地——

　　家里所有的莊稼都旱死了，就剩菜園子里那幾十棵玉米。

　　父親用桶從家里自來(lái)水管道里接上水，顫顫歪歪地提到菜園里，再一瓢一瓢地澆到那幾十棵玉米上。

　　執(zhí)拗又莊重的態(tài)度，儼然捍衛(wèi)他這個(gè)夏天最后一絲微弱的希望。

　　可嘆的是，他這邊一瓢水剛澆到干渴的玉米苗上，那邊水就被高溫蒸發(fā)殆盡。

　　杯水車薪，在這一刻具象化了——

　　農(nóng)民的一瓢水，救不了一塊又一塊皸裂的土地。

　　“都旱死了！澆也沒(méi)用了！哪里都沒(méi)有水了！”

　　這些日子，每次提及老家旱情時(shí)，父親都用一連串驚嘆號(hào)，像是對(duì)旱情無(wú)奈的審判，也像是對(duì)老天最后的哀求。

　　我的老家，在河南省駐馬店遂平縣。

　　這片遼闊的平原，和中原大地上其他廣袤肥沃的土地一起，被譽(yù)為“中國(guó)糧倉(cāng)”。

　　世世代代居住在這里的祖先們，用腳力和汗水澆灌出一年又一年的金黃與希望，確保著河南人乃至全中國(guó)人的口糧。

　　但。

　　2025年，中原大地上持續(xù)旱災(zāi)，卻讓像我父親這樣的河南農(nóng)民，還有像我這樣從河南農(nóng)村走出來(lái)的農(nóng)家子弟，茶飯不香，寢食難安。

　　從6月到8月，中文互聯(lián)網(wǎng)上曝出諸多話題性十足的熱點(diǎn)事件：

　　韋東奕冒然開通短視頻背后的健康隱患、娃哈哈的私生子和遺產(chǎn)紛爭(zhēng)、釋永信一夜被抓的經(jīng)濟(jì)貪腐和色情八卦、武漢大學(xué)圖書館事件的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)……

　　當(dāng)城里的人們坐在空調(diào)房里，為這些遙遠(yuǎn)而虛無(wú)的爭(zhēng)端吵得不可開交時(shí)，河南老家的父老鄉(xiāng)親們站在40多度的高溫下，只關(guān)注一件具體且實(shí)在的事情：

　　抗旱。

　　如何趕緊搶水澆地，如何對(duì)抗旱情天災(zāi)，如何救救秋糧莊稼。

　　為此，像我父親這樣留守在村里的老人們，還有承包了大面積土地的青壯年勞力們，猶如冒著敵人炮火不斷前進(jìn)的戰(zhàn)士們，開啟了一場(chǎng)宵衣旰食的浴血奮戰(zhàn)。

　　一開始，他們從河里抽水澆地；

　　河里的水很快干涸斷流后，他們又從機(jī)井里抽水澆地；

　　如今，機(jī)井的水也快被抽干了，父老鄉(xiāng)親們抗旱灌溉一個(gè)夏天的玉米、大豆、花生、芝麻，再次跌落“命不久矣”的危險(xiǎn)處境……

　　河南省農(nóng)業(yè)廳的數(shù)據(jù)顯示：

　　7月以來(lái)，河南全省大部分地區(qū)的最高氣溫都超過(guò)38℃，局部地區(qū)超過(guò)40℃，7月15日當(dāng)天，全省111個(gè)縣區(qū)都超過(guò)40℃。

　　如此高溫，讓父老鄉(xiāng)親們費(fèi)時(shí)費(fèi)錢費(fèi)命澆到地里的水，還沒(méi)來(lái)得及滋養(yǎng)莊稼，就被超高溫蒸發(fā)殆盡。

　　不少老人沒(méi)有把莊稼搶救回來(lái)，自己卻中暑暈倒在地里。

　　河南今年夏天的旱，是“春夏連旱”的罕見干旱。

　　從春天到夏天，河南老鄉(xiāng)都在抗旱灌溉。

　　頻繁密集的抽水灌溉，導(dǎo)致地下水位越來(lái)越低。

　　整個(gè)7月，河南全省的降水量?jī)H有79.5毫米，而我老家駐馬店降水量?jī)H有6毫米。

　　天上不降雨，地下水已枯，河南農(nóng)民和土地齊齊陷入了“被火烤、無(wú)水澆”的兩難處境。

　　而此時(shí)，正值秋糧灌漿的關(guān)鍵期，干旱導(dǎo)致原本應(yīng)該茁壯生長(zhǎng)的秋莊稼，變成了一片又一片絕望的枯枝敗葉。

　　每個(gè)生活在河南的人，每個(gè)從河南走出來(lái)的人，每個(gè)關(guān)注河南的人，都在揪心難過(guò)中，體味著“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的殘忍與無(wú)常。

　　有人說(shuō)，河南這次大旱，是1961年以來(lái)最嚴(yán)重的一次，堪稱“歷史級(jí)的農(nóng)業(yè)危機(jī)和破紀(jì)錄的氣象災(zāi)難”。

　　我故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們不懂這些，也從不陷入這些概念化的大詞虛詞里顧影自憐或博取同情。

　　他們當(dāng)下最關(guān)心的問(wèn)題只有兩個(gè)：

　　一是盼望老天爺趕快下雨；

　　二是下雨后那些澆過(guò)一遍又一遍的莊稼，還能不能被救回來(lái)。

　　我昨天給我父親打電話時(shí)，他正在熬中藥。

　　我正要問(wèn)他的身體如何，他話鋒一轉(zhuǎn)馬上再次說(shuō)到旱情。

　　他說(shuō)我們家那一點(diǎn)兒莊稼旱死也就旱死了，但村上那些承包了幾十畝、幾百畝甚至上千畝的承包戶們種的地，可不能全都被旱死啊，那可是他們的身家性命啊，他們之前可是花很多錢澆過(guò)很多遍的啊，老天爺一定要趕快下雨救救他們和他們的莊稼啊。

　　父親說(shuō)這話時(shí)，是如此的真誠(chéng)且動(dòng)容，以至于我都不好意思再追問(wèn)他的身體狀況。

　　這位和土地和莊稼打了一輩子交道的農(nóng)民，在這個(gè)干旱煎烤大地的夏日，在自家莊稼都旱死的情況下，依然希望別的農(nóng)民能挺過(guò)難關(guān)，別人的莊稼還有救，別人的希冀還能在山窮水盡后迎來(lái)柳暗花明。

　　這種超越“小我”的“大我”，讓我自愧不如，又心生感動(dòng)。

　　就在我寫這篇文字時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上的很多人還在就“亮證姐”的傲慢囂張，和曝光她的“平頭哥”的選擇性舉報(bào)，以及由此引發(fā)的公權(quán)力的濫用，而爭(zhēng)論不休。

　　看著這些爭(zhēng)論，想著老家的旱情，我想：

　　互聯(lián)網(wǎng)上的那些熱點(diǎn)事件，還有事件中的當(dāng)事人每天吵吵鬧鬧，網(wǎng)暴，撕逼，論戰(zhàn)，詆毀他人，包裝自己，說(shuō)盡謊話，蹭盡流量，對(duì)他人趕盡殺絕，對(duì)自己無(wú)下限，是因?yàn)樗麄兘K究活在“小我”的貪嗔癡里，看不見他人的悲喜憂。

　　但凡他們能像我的農(nóng)民父親一樣擁有將心比心的悲憫，但凡他們能像我的父老鄉(xiāng)親那樣擁有一心一意的務(wù)實(shí)，但凡他們能在互聯(lián)網(wǎng)的虛假繁榮和過(guò)剩戾氣下，睜開眼看一眼人間疾苦。

　　他們就會(huì)低下虛張聲勢(shì)的傲慢頭顱。

　　這是我從父親的視角寫河南旱情的初心：

　　不識(shí)乾坤大，只是一心一意種莊稼。

　　猶憐草木青，皆因一念一嘆為眾生。

　　愿天佑河南，愿人間無(wú)災(zāi)。

　　周一安好。

　　感謝你讀到最后。