今天，天龍三號(hào)首飛，又失利了。

通稿出來，用的詞還是那個(gè)——"失利"。為什么是又，因?yàn)?024年6月30日15時(shí)43分，天兵航天科技有限公司在鞏義綜合試驗(yàn)中心開展運(yùn)載火箭(商用)一子級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車，因試驗(yàn)故障，箭體散落在安全布控區(qū)內(nèi)，引起局部區(qū)域著火。

我知道你看了這個(gè)新聞，第一反應(yīng)可能是：哦，又失敗了。然后劃走。

但我想讓你多停一秒，因?yàn)榻裉爝@件事背后有個(gè)讓我越想越不對(duì)勁的問題：中國現(xiàn)在到底有多少家火箭公司？這些公司全都在造什么？誰在給他們錢？如果大多數(shù)最終失敗，損失的是誰？

我把這幾個(gè)問題捋完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——中國商業(yè)航天最大的危機(jī)，不是技術(shù)落后，而是大家可能在用錯(cuò)誤的方式，奔向一個(gè)正確的目標(biāo)。

先說說現(xiàn)在到底有多少家

你要是去問身邊朋友，大概沒幾個(gè)人能說清楚。

答案是：超過600家。

這600家里，直接造火箭的頭部玩家大概是這樣一個(gè)格局：

國家隊(duì)這邊，航天科技集團(tuán)一院（火箭院）負(fù)責(zé)長征系列大部分型號(hào)，長五系列是現(xiàn)役運(yùn)力最大的，長五B和長八甲是目前"星網(wǎng)"組網(wǎng)的主力。八院搞的是長六甲、長十二、長十二甲，其中長十二甲去年年底剛首飛，用的是液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，是國家隊(duì)第一次正式入局可回收賽道。

民營這邊，頭部的你大概聽過這幾個(gè)名字——

藍(lán)箭航天，朱雀系列。朱雀二號(hào)是全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭，這個(gè)確實(shí)是全球第一，含金量很高。朱雀三號(hào)去年12月首飛入軌，但回收失敗，殘骸落在回收?qǐng)銎哼吘墶，F(xiàn)在正在準(zhǔn)備遙二任務(wù)。

天兵科技，天龍系列。天龍二號(hào)2023年已成功入軌，天龍三號(hào)就是今天首飛失利的這個(gè)——72米高、運(yùn)力號(hào)稱20噸以上，對(duì)標(biāo)獵鷹9號(hào)，是國內(nèi)運(yùn)力設(shè)計(jì)最大的商業(yè)液體火箭之一。還在地面試車時(shí)發(fā)生過嚴(yán)重事故，火箭直接脫臺(tái)升空墜毀在1.5公里外的山里，算是命途多舛。

星際榮耀，雙曲線系列。2019年是中國第一家成功入軌的民營公司，現(xiàn)在主推雙曲線三號(hào)，還沒首飛，計(jì)劃今年年底。

星河動(dòng)力，谷神星系列。固體火箭做得最穩(wěn)，谷神星一號(hào)已經(jīng)發(fā)射21次，成功率高，是目前民營里最能賺錢的模型。但今年1月，谷神星二號(hào)首飛也失利了。

中科宇航，力箭系列。力箭一號(hào)固體火箭已經(jīng)飛了好幾次，力箭二號(hào)液體版今年3月底剛剛首飛成功，是近期難得的好消息。

深藍(lán)航天、東方空間、星際榮耀……還有更多名字，按下不表。

你看，光是這份不完整的名單，就已經(jīng)超過10家主要火箭公司了。而且?guī)缀趺考叶荚谧龃筮\(yùn)力可回收液體火箭，技術(shù)路線高度雷同——液氧煤油或液氧甲烷，九機(jī)并聯(lián)，一級(jí)可回收，目標(biāo)運(yùn)力15-20噸。

有沒有覺得哪里不對(duì)？

全都在造同一款火箭，這是好事嗎

表面上看，百花齊放，充分競(jìng)爭(zhēng)，這多好啊。

但仔細(xì)想想，問題在這里：

這些公司造的"商業(yè)火箭"，最大的客戶只有一個(gè)——國家的衛(wèi)星星座組網(wǎng)計(jì)劃。千帆星座（垣信衛(wèi)星）要發(fā)2萬多顆衛(wèi)星，星網(wǎng)（國家隊(duì)）要發(fā)更多。需求是真實(shí)的，規(guī)模是巨大的。

但問題是，窗口是有限的。

ITU（國際電信聯(lián)盟）有個(gè)"先到先占"規(guī)則，低軌頻率軌道資源有限，誰先把衛(wèi)星送上去，誰就占住了。這個(gè)窗口大概就是未來3-5年。

在這3-5年的窗口里，中國需要的不是20家火箭公司各自驗(yàn)證技術(shù)，而是少數(shù)幾家能夠高頻次、低成本、可靠交付的火箭。

但現(xiàn)實(shí)呢？

去年（2025年），垣信衛(wèi)星想采購火箭運(yùn)力，招標(biāo)兩輪，兩次因?yàn)?投標(biāo)供應(yīng)商不足3家"而流標(biāo)。最后被迫修改規(guī)則，允許"期貨"——你只要承諾年底前首飛就行，我先給你留單子。（數(shù)據(jù)來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)）

一個(gè)甲方拿著錢找不到合格的承運(yùn)商，這就是中國商業(yè)航天當(dāng)前最尷尬的現(xiàn)實(shí)——錢有，訂單有，就是沒有能用的火箭。

真正的問題：為什么這么多火箭，還是運(yùn)力不夠

產(chǎn)品不是最多的那個(gè)贏，是最先穩(wěn)定交付的那個(gè)贏。

中國現(xiàn)在的局面，就是20家公司同時(shí)在研發(fā)同一類產(chǎn)品，誰都還沒真正量產(chǎn)，誰都還在"首飛"階段。

2025年全年，國內(nèi)商業(yè)發(fā)射50次，看起來不少——但真正由民營大運(yùn)力液體火箭執(zhí)行的任務(wù)？幾乎為零。填補(bǔ)運(yùn)力缺口的，還是長征系列國家隊(duì)，而長征系列的運(yùn)力早就被國家任務(wù)優(yōu)先占用了。垣信衛(wèi)星的發(fā)言人說，2025年上半年自家發(fā)射計(jì)劃曾一度停擺，原因很簡(jiǎn)單："長征系列被調(diào)走了。"

對(duì)比一下就明白了：SpaceX的獵鷹9號(hào)在2025年全年發(fā)射165次，單次發(fā)射成本已經(jīng)降到約2700萬美元。而中國國內(nèi)的一次性液體火箭，長征三號(hào)乙單次發(fā)射費(fèi)用高達(dá)約3.9億元人民幣，折算每公斤約7萬元；獵鷹9號(hào)全復(fù)用狀態(tài)每公斤只要約1.8萬元人民幣。

這個(gè)差距，不是一兩個(gè)技術(shù)突破能追回來的。

差距不在發(fā)動(dòng)機(jī)，在這三層

說到差距，大部分人第一反應(yīng)是"技術(shù)"。但我要說，中國和SpaceX的差距，技術(shù)層面反而是最小的那層。

第一層差距：發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)理念

藍(lán)箭的天鵲發(fā)動(dòng)機(jī)，天兵的天火發(fā)動(dòng)機(jī)，技術(shù)指標(biāo)上并不差。液氧甲烷這條路，全球只有朱雀二號(hào)和SpaceX的猛禽走通過，藍(lán)箭能走到今天，技術(shù)實(shí)力是真的有。

但問題是：國內(nèi)大多數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)，設(shè)計(jì)邏輯是"在一次性火箭基礎(chǔ)上改進(jìn)為可復(fù)用"，而猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)從第一天起就是為了復(fù)用幾百次而設(shè)計(jì)的。這是起點(diǎn)上的差異，不是調(diào)參能解決的。

第二層差距：發(fā)射頻次決定一切

復(fù)用火箭的經(jīng)濟(jì)邏輯是什么？每多飛一次，固定成本攤薄一次。獵鷹9號(hào)的一級(jí)助推器，最高單個(gè)已經(jīng)飛了31次，整流罩最高復(fù)用30次。這是靠高頻次發(fā)射堆出來的可靠性，和靠實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證出來的可靠性，完全是兩回事。

中國目前同一發(fā)射工位兩次發(fā)射最短間隔：14天。SpaceX的最短紀(jì)錄：50小時(shí)44分鐘。

沒有高頻次，復(fù)用就是偽命題。你復(fù)用10次才能回本，但一年才飛3次，要等3年多——這期間資金壓力、市場(chǎng)變化全來了。

第三層差距：這才是最致命的

2002年，馬斯克拿出自己的1億美元?jiǎng)?chuàng)建SpaceX，前三次火箭發(fā)射全部失敗，幾乎破產(chǎn)。但他沒有停，第四次飛了，省下最后一口氣融到了NASA合同。

這個(gè)故事的關(guān)鍵不是情懷，是激勵(lì)機(jī)制。馬斯克自己的錢，失敗了他最心疼。所以他用"第一性原理"重新算火箭的每一個(gè)零件成本，親自審圖，逼供應(yīng)商壓價(jià)，把發(fā)射成本砍掉70%。

中國民營火箭公司的融資結(jié)構(gòu)是什么？2025年全行業(yè)融資186億元，其中大量來自國資基金、地方政府引導(dǎo)基金、政策性資金。

失敗了，下一輪融資照樣在路上。IPO的故事還在講。這不是說這些公司不努力，而是當(dāng)失敗成本可以被稀釋，追求極致效率的動(dòng)力就弱了一個(gè)量級(jí)。

中國商業(yè)航天最缺的，不是獵鷹9，是馬斯克。

那誰會(huì)活下來，怎么投

說了這么多風(fēng)險(xiǎn)，但這個(gè)賽道不是沒有機(jī)會(huì)，只是機(jī)會(huì)的位置和大部分人想的不一樣。

火箭公司本身，最終能活下來的大概只有2-3家。藍(lán)箭技術(shù)路線最前沿，但融資燒得最猛；天兵運(yùn)力設(shè)計(jì)最大，但命途多舛（兩次嚴(yán)重事故）；中科宇航固液并舉，節(jié)奏最穩(wěn)健。誰最后贏，現(xiàn)在下注太早，風(fēng)險(xiǎn)太高。

真正值得長期布局的，是"不賭贏家"的上游供應(yīng)鏈。

無論哪家火箭公司最后跑出來，都需要同樣的東西：

發(fā)動(dòng)機(jī)零部件/3D打印——鉑力特（688333.SH），金屬3D打印龍頭，配套多家民營火箭發(fā)動(dòng)機(jī)零件，這條邏輯不依賴單一火箭公司存活。

箭體結(jié)構(gòu)件——超捷股份，目前配套多家頭部民營火箭企業(yè)箭體大部段、整流罩，已批量交付，客戶分散。

發(fā)動(dòng)機(jī)耐高溫材料——斯瑞新材（300932.SZ），銅基特種材料，推力室內(nèi)壁核心供應(yīng)商，已配套藍(lán)箭、星際榮耀，同時(shí)在對(duì)接SpaceX供應(yīng)鏈。

衛(wèi)星測(cè)控/地面系統(tǒng)——航天宏圖（688066.SH），衛(wèi)星遙感數(shù)據(jù)服務(wù)，不依賴火箭成敗，只要衛(wèi)星上天就有業(yè)務(wù)。

整鏈最確定的一層：衛(wèi)星制造——銀河航天（未上市）、中國衛(wèi)星（600118.SH）。衛(wèi)星是硬需求，星座組網(wǎng)就得造衛(wèi)星，比火箭更確定。但中國衛(wèi)星當(dāng)前估值已經(jīng)嚴(yán)重透支，市盈率一度高達(dá)2400倍，2026年初中國衛(wèi)星自己發(fā)公告提示風(fēng)險(xiǎn)，大家需要關(guān)注估值回歸節(jié)奏。

風(fēng)險(xiǎn)提示：以上為產(chǎn)業(yè)鏈分析，不構(gòu)成投資建議。商業(yè)航天板塊2026年初估值已大幅透支，中證衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)指數(shù)市盈率一度高達(dá)420倍，短期波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)極大，請(qǐng)嚴(yán)格控制倉位，勿追高。

最后說一個(gè)不那么悲觀的判斷

我沒有說中國商業(yè)航天會(huì)失敗。

我想說的是：中國用10年走完了SpaceX15年的路，這個(gè)速度本身是驚人的。但現(xiàn)在到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，不是"努力就行"，而是機(jī)制對(duì)不對(duì)、激勵(lì)對(duì)不對(duì)。

歷史上，中國光伏、新能源汽車、高鐵，都經(jīng)歷過"補(bǔ)貼大躍進(jìn)→內(nèi)卷淘汰→少數(shù)贏家跑出→全球競(jìng)爭(zhēng)力建立"這條路。

商業(yè)航天大概率會(huì)走同一條路。但在這條路上，先死掉的，是那些靠故事融資、沒有真實(shí)商業(yè)訂單的火箭公司。

活下來的那一兩家，真的有可能在2030年前后，把每公斤發(fā)射成本打到和獵鷹9號(hào)同一水平，甚至更低。

到那個(gè)時(shí)候，中國的千帆、星網(wǎng)，才真正跑起來。