文│羊有城

“七君子”之一的章乃器，原名章埏，出生在浙江青田的鄉(xiāng)紳世家。長(zhǎng)大后，他讀到《老子》中“陶人埏埴以為器”一語(yǔ)，明白了父母取名的寓意所在：埏者，用水與土黏合成泥，想讓自己成“器”，于是他改名為乃器。

乃器果然成“器”。自浙江省立甲種商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，他即進(jìn)入浙江實(shí)業(yè)銀行當(dāng)練習(xí)生，一路勤于鉆研，潛心探究，對(duì)金融市場(chǎng)、銀行組織、商業(yè)法規(guī)等領(lǐng)域頗有心得，受到銀行董事長(zhǎng)李銘的賞識(shí)，擢升為上海分行副經(jīng)理兼檢查部主任。

01

懷才抱“器”閃亮登場(chǎng)

章乃器

“金融”是什么？在受聘上海光華大學(xué)和滬江大學(xué)教授期間，章乃器講授“國(guó)際金融”、“中國(guó)財(cái)政”等課程。當(dāng)講到“金融”的含義時(shí)，他用了言簡(jiǎn)意賅、形象生動(dòng)的比喻：“金是一種堅(jiān)硬而固定的物質(zhì)，融是融化流通的意思，金何以能融？這有賴于信用之火的燃燒，但有時(shí)燒得太猛了，融化了的金子騰沸洋溢，反而澆滅了信用之光，跟著融化的金也就冷卻而凍結(jié)了，這就是信用過(guò)度膨脹，形成了恐慌的現(xiàn)象——就是所謂資產(chǎn)的凍結(jié)。金融的重要意義是要金錢融化流淌，頂頂要不得的就是呆滯凍結(jié)。”話音剛落，聽(tīng)者塞窗的教室里就像開(kāi)了鍋似的，學(xué)生們個(gè)個(gè)興奮難抑。

銀行經(jīng)營(yíng)，誠(chéng)信為本。上世紀(jì)20年代的上海，已冒出數(shù)家外資信用調(diào)查機(jī)構(gòu)，多為日本、美國(guó)人開(kāi)辦。章乃器找上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的資耀華等業(yè)界“頂流”商議，決意舉滬上銀行界之力，組建一個(gè)獨(dú)立的信用調(diào)查機(jī)構(gòu)。1932年6月6日，中國(guó)第一個(gè)信用調(diào)查機(jī)構(gòu)——中國(guó)征信所在圓明園路1號(hào)正式掛牌。3年后，章乃器被推選為征信所股份有限公司董事長(zhǎng)。他堅(jiān)持“審慎以求真、忠實(shí)公正以求善、詳盡明晰以求美”，主編的《征信工商行名錄》圖文并茂，將風(fēng)靡一時(shí)的英國(guó)人編辦的《字林西報(bào)行名錄》拋出一條橫馬路。

02

積厚成“器”告別職場(chǎng)

抗日救亡運(yùn)動(dòng)此起彼伏，章乃器與沈鈞儒、馬相伯、鄒韜奮等著名愛(ài)國(guó)人士共同發(fā)起組織上海文化界救國(guó)會(huì)，提出“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”的政治主張，章乃器擔(dān)任執(zhí)行委員，中國(guó)征信所也成了救國(guó)會(huì)的重要活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，一些宣傳品也拿到征信所的排字房悄悄印制。

出筆快，善演講，是章乃器的特點(diǎn)，救國(guó)會(huì)的好多文件材料都由他執(zhí)筆，因此落了個(gè)“宣言專家”的稱號(hào)。由于時(shí)常拋頭露面，章乃器等人自然成為當(dāng)局的“眼中釘”，于是軟硬兼施，又是座談會(huì)又是“鴻門宴”，結(jié)果總是不歡而散。沒(méi)轍，上海市長(zhǎng)一個(gè)電話打給浙江實(shí)業(yè)銀行董事長(zhǎng)李銘，叫他“開(kāi)除章乃器”。

李銘內(nèi)心也很支持章乃器的愛(ài)國(guó)行為，但顧及銀行的正常運(yùn)營(yíng)和愛(ài)將的身家安危，思忖再三，決定出資送章乃器飛赴英國(guó)留學(xué)一段時(shí)間，薪水照發(fā)，暫時(shí)避避風(fēng)頭。章乃器十分理解李銘的良苦用心，可是，他正置身于潮起云涌的救亡運(yùn)動(dòng)之中，無(wú)意出國(guó)鍍金避險(xiǎn)，事業(yè)和職業(yè)不能兩全，干脆辭掉“金飯碗”，無(wú)職一身輕，任憑李銘規(guī)勸挽留也無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上，章乃器早已下定了毀家紓難的決心，為了籌措救國(guó)會(huì)的經(jīng)費(fèi)，他花光了自己的積蓄，賣掉了洋房，賃屋而居。從銀行辭職后，他把全部精力投入了救國(guó)運(yùn)動(dòng)。

03

社稷之“器”馳騁沙場(chǎng)

“七君子”出獄時(shí)的合照

救國(guó)會(huì)四處出擊，揮斥方遒，引起了日寇的極度仇視，在日本駐滬總領(lǐng)事的壓力之下，1936年11月23日，國(guó)民黨當(dāng)局以“危害民國(guó)”的罪名，將救國(guó)會(huì)領(lǐng)袖沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、王造時(shí)、史良、沙千里逮捕入獄，釀成震驚中外的“七君子事件”。

一石激起千層浪。消息傳出，激起全國(guó)人民和海外僑胞的極大義憤，抗議和營(yíng)救的電文雪片般地飛來(lái)?！捌呔印痹讵z中大義凜然，堅(jiān)決拒絕聲明悔過(guò)，義正辭嚴(yán)地宣告：“自問(wèn)無(wú)罪，天下亦盡知其無(wú)罪，為國(guó)家民族前途計(jì)，亦終認(rèn)救國(guó)無(wú)罪四字應(yīng)令永留史冊(cè)。”章乃器亦在法庭答辯中宣稱：“每一個(gè)有良心的中國(guó)人，都有主張抗日的義務(wù)?！贝綐屔鄤Φ姆ㄍソ讳h，竟然成為宣傳抗日救國(guó)真理的激情講壇。

這一事件，激化了國(guó)民黨內(nèi)部的矛盾，誘發(fā)了千里之外的“西安事變”。宋慶齡、何香凝等社會(huì)賢達(dá)發(fā)起“救國(guó)入獄運(yùn)動(dòng)”，聲明如救國(guó)有罪，則愿與“七君子”同受處罰?！捌摺て呤伦儭焙螅珖?guó)形成一致抗戰(zhàn)的局面，國(guó)民黨當(dāng)局不得不將“七君子”取保釋放。

04

“器”宇軒昂鏖戰(zhàn)疆場(chǎng)

結(jié)束了8個(gè)月的監(jiān)獄生活，章乃器仍然不忘救亡活動(dòng)。他與國(guó)際友人路易·艾黎、斯諾夫婦及銀行家徐新六等發(fā)起中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)，組織沿海工廠內(nèi)遷，發(fā)展戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)和就業(yè)；還同上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理陳光甫合作，創(chuàng)辦上川實(shí)業(yè)公司，積極籌組中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所。

1946年，章乃器以上川企業(yè)公司的名義，投資聯(lián)華影藝社，攝制了史東山編導(dǎo)的《八千里路云和月》，之后又參與成立昆侖影片公司，投拍了蔡楚生、鄭君里編導(dǎo)的《一江春水向東流》。兩部電影開(kāi)拍后，命運(yùn)多舛，費(fèi)用不斷超支，章乃器仍源源不絕投入資金，終于功德圓滿，公映后成為鼓舞民心的經(jīng)典影片。收回上川公司應(yīng)得的紅利，他加上手頭的現(xiàn)款為股本，與中國(guó)柴油機(jī)廠合作創(chuàng)建了港九地產(chǎn)公司，出任總經(jīng)理，房地產(chǎn)生意做得順風(fēng)順?biāo)?/p>

很多人未必知曉，膾炙人口的歌曲《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，曾得益于章乃器的“一字師”。1948年末，應(yīng)中共中央電邀，章乃器與30余位民主人士秘密從香港北上，參加新政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作。當(dāng)他聽(tīng)到“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”的旋律到處傳唱時(shí)，深受鼓舞，又覺(jué)得歌詞有些不妥，“總是先有中國(guó)，后有共產(chǎn)黨的，加上一個(gè)‘新’字，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)才比較恰當(dāng)，也更準(zhǔn)確”。他的建議，很快就被中央采納并修改了。

來(lái)到解放區(qū)，章乃器與時(shí)任東北財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任的老朋友陳云見(jiàn)了面。陳云問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你在香港的企業(yè)搞得不錯(cuò)？”章乃器回應(yīng)：“不過(guò)是打打經(jīng)濟(jì)算盤而已。”陳云說(shuō)：“今后要請(qǐng)你給我們的新國(guó)家打算盤，打更大的算盤?！标愒剖巧痰暾乒癯錾恚履似魇倾y行練習(xí)生出身，兩個(gè)人打算盤的基本功都相當(dāng)嫻熟。很快，這兩把算盤“比翼齊飛”，為新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)打起了大算盤。

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。