非契約化的信任，如同沙灘上城堡，在市場的驚濤駭浪與個(gè)體利益沖突面前，終究脆弱不堪。

撰文丨周隆斌

近日，退出公眾視野許久的史玉柱因?yàn)榍穫煌频搅随V光燈下。這個(gè)名字再度出現(xiàn)，令人不禁唏噓：30年前，史玉柱就在還債，30年后，怎么還在還債的路上？

現(xiàn)在的年輕人可能對史玉柱這個(gè)名字有些陌生，上世紀(jì)90年代初，白手起家的史玉柱是很多年輕人的商業(yè)偶像。1992年，有媒體在北上廣等城市向上萬名年輕人發(fā)放問卷調(diào)查，其中一項(xiàng)問題是“寫出你最崇拜的青年人物”，世界首富比爾·蓋茨排第一，史玉柱緊隨其后。

誰曾想，僅僅5年后，史玉柱的巨人集團(tuán)就被爛尾的巨人大廈拖入深淵。無數(shù)媒體對其口誅筆伐，以后視鏡的角度，討論史玉柱和巨人集團(tuán)發(fā)展歷程中的種種失誤。

失敗者的悲情，有時(shí)比成功更動人，許多年輕人致信史玉柱，希望他東山再起。一個(gè)浙江大學(xué)的學(xué)生在信中說：“你要不站起來，就傷害了我們這代人的感情。”

年輕人的來信只能給予史玉柱心靈上的慰藉，關(guān)鍵時(shí)刻，泰山會成員，泛海集團(tuán)董事長盧志強(qiáng)等人伸出援手，借給了史玉柱50萬元。

說起泰山會可是大有來頭，它曾是中國頂級企業(yè)家俱樂部，規(guī)模范圍小、進(jìn)入門檻高，只接納業(yè)內(nèi)頂級CEO，例如聯(lián)想總裁柳傳志、復(fù)星集團(tuán)創(chuàng)始人郭廣昌，史玉柱也是泰山會中的一員。在泰山會頂峰時(shí)期，16位會員掌控著超過2萬億元的龐大資產(chǎn)。

只是沒想到，盧志強(qiáng)這份50萬元的人情，史玉柱以后要在人生中，用十幾億元甚至大半輩子來償還。

01

1982年，史玉柱以全縣第一的成績，考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。畢業(yè)后，又進(jìn)入深圳大學(xué)繼續(xù)深造，研究生期間讀軟科學(xué)管理，成為那個(gè)時(shí)代少有的高學(xué)歷人才。畢業(yè)后，他被分配至安徽省統(tǒng)計(jì)局。

在深圳大學(xué)的3年，史玉柱被深圳的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮深深吸引，統(tǒng)計(jì)局枯燥的工作很快讓史玉柱失去興趣。辭職后的史玉柱帶著自研的M-6401桌面排版印刷系統(tǒng)，再次回到深圳。囊中羞澀的史玉柱說服《計(jì)算機(jī)世界》雜志延期支付廣告費(fèi)。憑借著M-6401優(yōu)異的性能，史玉柱僅用4個(gè)月時(shí)間就賺到了人生第一個(gè)百萬元。

史玉柱切身感受到中國軟件行業(yè)的潛力后，一頭扎進(jìn)了軟件研發(fā)中。在學(xué)生公寓中，史玉柱連續(xù)花了150個(gè)日夜，研發(fā)出了M-6402文字處理軟件系列產(chǎn)品。

很快，史玉柱帶著新軟件來到珠海，創(chuàng)立巨人新技術(shù)公司。史玉柱希望公司能夠成為中國的IBM，東方的巨人。短短兩年后，巨人就成為了中國電腦行業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)。

當(dāng)時(shí)，巨人資產(chǎn)規(guī)模過億，流動資金約數(shù)百萬元。史玉柱希望建一座18層的自用辦公樓。一位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)來巨人視察時(shí)，看到了巨人大廈的建筑工地，隨口一提：“這座樓的位置很好，為什么不蓋高一點(diǎn)？”再加上廣州要蓋一座全國最高的樓，定在63層，有人就建議史玉柱在珠海建一座全國最高樓。

外界的推波助瀾，往往會使人失去理性。一來二去，巨人大廈的規(guī)劃加高至78層。所需的資金從2億元驟增至12億元，工期由2年延長至6年。

彼時(shí)，恰逢西方國家向中國出口計(jì)算機(jī)的禁令失效，IBM、惠普等國際巨頭相繼開辟中國市場。感受到主業(yè)受到挑戰(zhàn)后，史玉柱于是提出巨人“二次創(chuàng)業(yè)”目標(biāo)，進(jìn)軍保健品和藥品產(chǎn)業(yè)。在鋪天蓋地的廣告攻勢下，腦黃金、巨不肥等保健品迅速在全國鋪開。

與許多盲目多元化的企業(yè)一樣，巨人集團(tuán)很快便陷入主業(yè)荒廢、管理混亂、現(xiàn)金流緊張等多重危機(jī)中。巨人大廈此時(shí)像一只吞金巨獸，不斷消耗著巨人集團(tuán)寶貴的現(xiàn)金流。史玉柱拆西墻補(bǔ)東墻，用公司其他業(yè)務(wù)的流動資金填補(bǔ)造樓的空缺，最終捉襟見肘，引發(fā)全面財(cái)務(wù)危機(jī)。

以往，史玉柱以零負(fù)債為榮，以不求銀行自傲。在公司面臨危機(jī)時(shí)，與銀行缺乏業(yè)務(wù)往來的巨人自然難以得到銀行的幫助，轟然倒下。史玉柱頓時(shí)從赫赫有名的企業(yè)家，變成了身負(fù)巨債的失敗者。

02

在史玉柱的至暗時(shí)刻，出現(xiàn)了開頭的一幕。盧志強(qiáng)的50萬元對于身欠2.5億元的“中國首負(fù)”史玉柱來說，無異于杯水車薪，卻讓史玉柱重新感受到信任的溫度。并且，巨人集團(tuán)多名核心成員在史玉柱跌入低谷后依舊不離不棄，選擇與史玉柱一起，在江陰重新創(chuàng)業(yè)。

在巨人集團(tuán)倒下后，史玉柱曾撰文《我的四大失誤》，其中提到“巨人的主業(yè)——電腦業(yè)的技術(shù)創(chuàng)新一度停滯，卻把精力和資金大量投入到自己不熟悉的領(lǐng)域，缺乏科學(xué)的市場調(diào)查，好大喜功?！?/p>

經(jīng)過深刻的反思后，史玉柱將僅剩不多的籌碼重新壓在了保健品行業(yè)里。他親自走村串鎮(zhèn)，挨家挨戶與老年人聊天，最后發(fā)現(xiàn)，很多老年人都對保健品有需求，但自己舍不得買，如果是兒女送的禮物就能欣然接受。

了解到市場特性后，史玉柱推出了以褪黑素為主要成分的腦白金，搭配著“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”的魔性廣告，以及一系列將其功效吹得神乎其神的文章，腦白金很快暢銷全國。2002年，史玉柱如法炮制，推出維生素產(chǎn)品黃金搭檔。

腦白金和黃金搭檔的廣告詞常年被評為“十差廣告”。史玉柱在其所著的《史玉柱自述：我的營銷心得》中，對此卻不以為意，反而還表示“十佳廣告”第二年再評獎(jiǎng)時(shí)就不見了，反而是“十差廣告”年年都是那么幾個(gè)。能讓消費(fèi)者記住的廣告，才是好廣告。

2003年，泰山會創(chuàng)始人之一段永基帶著12.4億元，買下了上海黃金搭檔生物科技有限公司75%的股權(quán)和管理團(tuán)隊(duì)。史玉柱不僅就此還清了債務(wù)，還與泰山會結(jié)下了更為緊密的關(guān)系。

若是沒有泰山會的幫助，或許史玉柱在中國商業(yè)史中永遠(yuǎn)是失敗者隊(duì)伍中的一分子。泰山會“生死相扶”的精神以及非契約化信任，深深感染了史玉柱，特別是在關(guān)鍵時(shí)刻屢屢伸出援手的盧志強(qiáng)，讓史玉柱對其信任有加。

在安邦保險(xiǎn)集團(tuán)挑起的民生銀行股權(quán)爭奪戰(zhàn)中，史玉柱曾與盧志強(qiáng)聯(lián)手增持民生銀行；史玉柱旗下的巨人網(wǎng)絡(luò)想要收購以色列著名游戲公司Playtika，盧志強(qiáng)帶著泛海資本拿出15億美元支持史玉柱。

2017年，證券時(shí)報(bào)以《同進(jìn)同退的盧志強(qiáng)與史玉柱》為題，報(bào)道二人共同投資的經(jīng)歷。也正是在這一年，盧志強(qiáng)請求史玉柱提供資金擔(dān)保，成為兄弟二人日后對簿公堂的導(dǎo)火索。

03

據(jù)裁判文書網(wǎng)上“2021京74民初489號”的判決書顯示，史玉柱控制的北海宏泰應(yīng)向民生信托償還本金12億余元、利息1.3億余元及相應(yīng)違約金，史玉柱對其中本金9.9億余元、利息1億余元及相應(yīng)違約金承擔(dān)連帶保證責(zé)任。這其中的民生信托正是盧志強(qiáng)實(shí)際控制的公司。

2017年，瘋狂擴(kuò)張的泛?？毓煽傌?fù)債高達(dá)1602.79億元，凈負(fù)債率高達(dá)337.3%，每年產(chǎn)生的利息就有20億元。賬面現(xiàn)金等價(jià)物首次大幅度低于一年內(nèi)到期的帶息債務(wù)，缺口高達(dá)342億元。

為了填補(bǔ)資金漏洞，泛?？毓烧崎T人盧志強(qiáng)四處求援，自然而然地找上了好兄弟史玉柱。盧志強(qiáng)作為民生信托的實(shí)控人，按照法律規(guī)定，無法從民生信托進(jìn)行直接融資，便請求史玉柱做個(gè)中間人，以他手下公司的名義，向民生信托借一筆錢，幫忙周轉(zhuǎn)一下資金。

為了降低史玉柱的風(fēng)險(xiǎn)，盧志強(qiáng)還安排了他控制的紫石資本為史玉柱出具《擔(dān)保函》，承諾這筆錢若發(fā)生損失，由紫石資本承擔(dān)，史玉柱和北海宏泰不承擔(dān)責(zé)任。

盧志強(qiáng)當(dāng)年有恩于史玉柱，史玉柱東山再起后，兩人又在多個(gè)項(xiàng)目中攜手合作?，F(xiàn)在大哥需要一些幫助，史玉柱自然無法袖手旁觀，況且大哥還為這筆錢提供了兜底措施，如果連個(gè)中間人都不愿意做，實(shí)在說不過去。

于是，史玉柱借北海宏泰的名義，與民生信托簽訂了一份可轉(zhuǎn)股債權(quán)投資協(xié)議，金額不超過25億元，期限為2年，年化收益率8.5%，史玉柱為此提供了個(gè)人擔(dān)保。

成功難以復(fù)制，失敗各有不同，不是誰都有東山再起的機(jī)會。2017年以后，泛?？毓傻慕?jīng)營每況愈下，2019年已經(jīng)開始兜售資產(chǎn)“回血”，逐漸無力償還巨額欠款，當(dāng)年史玉柱擔(dān)保借出的25億元只償還了一小部分。

2021年，民生信托正式向北京金融法院提起訴訟，要求史玉柱和北海宏泰立即償還全部未償本息。史玉柱拿出了紫石資本的《擔(dān)保函》，自以為可以高枕無憂。

然而，法院認(rèn)為，雖然盧志強(qiáng)同時(shí)控制民生信托和紫石資本兩家公司，但沒有證據(jù)表明民生信托實(shí)際控制紫石資本，紫石資本和民生信托在法律上是獨(dú)立主體。紫石資本的《擔(dān)保函》只能證明其自愿加入相關(guān)債務(wù)。指望盧志強(qiáng)和紫石資本還錢已不大可能，民生信托只能找史玉柱當(dāng)這個(gè)冤大頭。

2022年7月法院裁定，史玉柱及其公司償還民生信托13.3億元本息。再加上史玉柱此前給趙薇、黃有龍的廣州風(fēng)火輪公司提供擔(dān)保，涉及18億元借款糾紛，還有其他雜七雜八的擔(dān)保、質(zhì)押糾紛，史玉柱背上的人情債規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了數(shù)十億元。

也許史玉柱早就猜到了這個(gè)結(jié)局，在2021年的最后一天，他發(fā)了一條微博，其中一句話就是：“多請朋友吃火鍋！不給朋友做擔(dān)保！”

04

要說盧志強(qiáng)存心拖史玉柱下水，也不見得。

盧志強(qiáng)一手組建的泛海系，橫跨地產(chǎn)、能源、金融、科技等多個(gè)領(lǐng)域，巔峰時(shí)期手里的資產(chǎn)超過3000億元。但是，這艘超級航母在經(jīng)濟(jì)周期上行壓力增大而產(chǎn)生的海嘯當(dāng)中，還是會像小舢板一樣被巨浪掀翻。

2020年，民生信托卷入金凰珠寶造假案，隨后寶能、恒大等房企項(xiàng)目連環(huán)違約接踵而至，這才不顧情分，將史玉柱告上法庭。隔壁的民生銀行更是直接將曾經(jīng)作為長期股東的泛海控股與盧志強(qiáng)告上法庭，要求償還欠款。

盧志強(qiáng)被稱為“資本教父”，史玉柱并非唯一受其幫助的朋友。然而，時(shí)代拋棄一個(gè)人的時(shí)候，連招呼都不會打一下。2020年，盧志強(qiáng)的泛海系資金缺口眼看再也掩蓋不住時(shí)，柳傳志已經(jīng)退休，王健林自顧不暇，能幫助盧志強(qiáng)的人寥寥無幾。大家都忙著過冬，誰還有空顧得上兄弟情義呢？

在白紙黑字的合同面前，史玉柱只能打碎牙往肚里咽，替老友背上這筆債務(wù)。反倒是史玉柱早就淡出的巨人網(wǎng)絡(luò)，始終沒有忘記這位創(chuàng)始人。巨人網(wǎng)絡(luò)CEO劉偉和史玉柱說：“你在外面老造成損失，你來玩游戲，這樣少交點(diǎn)朋友?！?022年9月，史玉柱重返巨人網(wǎng)絡(luò)，親自參與游戲研發(fā)。

在“兄弟反目”這件事上，史玉柱并不孤單。賈躍亭與孫宏斌、張近東與許家印......類似的案例不勝枚舉，兄弟情濃時(shí)那是心有靈犀，一拍即合，好得恨不得穿一條褲子，翻臉后卻無一例外地要求法律主持公道。

神秘的泰山會已經(jīng)悄然解散，不僅是一個(gè)頂級圈子的落幕，更是一個(gè)時(shí)代的注腳——那個(gè)依賴個(gè)人魅力、江湖義氣與隱秘關(guān)系網(wǎng)縱橫捭闔的草莽商業(yè)時(shí)代，正在加速退場。

中國現(xiàn)代商業(yè)起步階段，那段激蕩歲月中所攜帶著的草莽江湖氣息正在隨之消散。非契約化的信任，如同沙灘上城堡，在市場的驚濤駭浪與個(gè)體利益沖突面前，終究脆弱不堪。

傳統(tǒng)人情社會逐漸被現(xiàn)代商業(yè)文明所替代，史玉柱以數(shù)十億的“擔(dān)保學(xué)費(fèi)”，為這堂殘酷的轉(zhuǎn)型課支付了最昂貴的賬單。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任