他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個端茶送水侍奉左右，這么張揚的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

這個在河北日報干了十幾年的副處級干部，41歲的年紀正是仕途穩(wěn)步上升的時候，偏偏選擇跳進當時最冰冷的房地產(chǎn)市場。

所有人都覺得他瘋了，但誰也沒想到，這個決定會在二十多年后導致全國數(shù)十萬家庭的血本無歸。

這個1952年出生在黑龍江的男人，名字里藏著父母對蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄卓雅和舒拉的紀念。家里都是教師，可那個年代的特殊成分讓他吃夠了苦頭。

別人上學時他在撿煤球、干苦力，后來當了幾年兵才算洗掉身上的煤灰味。

這段低到塵埃里的日子，卻讓他啃完了《我的奮斗》《水滸傳》這類書，也養(yǎng)成了一種賭徒般的攻擊性思維。

苦力經(jīng)歷磨出來的總結(jié)能力加上一手好字，讓他從油田宣傳干事一路爬到河北日報副處級記者。

可體制內(nèi)按部就班的日子憋得他慌，40歲那年看到外面的世界熱浪滾滾，他決定賭一把。

楊卓舒手里的籌碼少得可憐——3萬塊現(xiàn)金，一輛借來的二手大宇轎車，就這點家底敢在石家莊郊區(qū)圈30畝地。

1993年的房地產(chǎn)市場冷得像冰窖，工地上數(shù)千工人等著吃飯，公司賬上連付磚瓦錢的余地都沒有。

他直接跑到老東家《石家莊日報》，賒下整版廣告，打出"卓達別墅每平米1588元"的價格。

當時石家莊商品房都在2000元以上，這個價格足足便宜了400多塊。

更絕的是廣告詞："沒有福利分房了，到卓達花園享受福利物業(yè)。"坐車、水、電、暖都比國家標準便宜，賣的不是房子是福利。

還沒破土動工的項目，一個月就吸引了4600多萬元資金。

這場勝利在楊卓舒腦子里刻下深深的印記：故事講得好，抓住痛點，錢根本不是問題。

卓達花園讓他一戰(zhàn)成名，也埋下了日后瘋狂的種子。

2001年，楊卓舒登上福布斯中國富豪榜第15名，身家50億元，連續(xù)四年蟬聯(lián)河北首富。

這時候的楊卓舒徹底迷失了自己。他給自己配了12名美女秘書，各有分工，連端茶倒水都有專人負責。更夸張的是給父母雇了27個保姆——父親9個，母親18個。

全國各地置辦豪華別墅，收藏古董字畫和名貴珠寶，出入高檔會所一頓飯花費幾萬甚至幾十萬。

可誰都沒看到，這種表面風光背后已經(jīng)開裂。

從2011年到2013年，他一口氣簽下四個城市的"造城"項目，總投資需要3000多億元，公司總資產(chǎn)才500億。

傳統(tǒng)房地產(chǎn)的利潤根本撐不住他越來越膨脹的野心和奢侈生活，資金窟窿越來越大。

他需要一個更大的故事，一個能讓錢源源不斷流進來的故事。

2013年開始，楊卓舒和兒子楊汗青把多個房地產(chǎn)項目打包成理財產(chǎn)品，向普通老百姓許諾年化20%到30%的高回報，甚至還保證4年后送一套同等價值的房子。

銀行存款利息才3%左右，股市又不景氣，突然有個大企業(yè)老板說能給你25%的年息還送房子，誰不心動？

為了讓承諾看起來靠譜，他不再僅賣房子，而開始兜售名為"卓達新材"的高科技神話。

在他嘴里，這種竹子材料能替代鋼水泥，15天就能像玩積木一樣蓋成別墅，而且全球獨一無二，已經(jīng)拿到2萬億元的訂單。

這些數(shù)字根本經(jīng)不起推敲。他吹噓的對俄6000億貿(mào)易額，比當時中國對俄總出口還高。

但那些被"首富光環(huán)"迷住的投資者，把他當成救世主。很多退休老人把養(yǎng)老錢全部投進去，有的甚至賣了房子來投資。

2015年11月，媒體開始質(zhì)疑卓達的融資模式。

面對質(zhì)疑，楊卓舒錄制視頻回擊，說出那句現(xiàn)在看來極其諷刺的話："不就是點錢嗎？不就是100億嗎？我告訴你1000億也沒事，只要楊某人在，1000億也是小不點的錢！"

他還把自己和普京扯上關(guān)系，聲稱在俄羅斯有6000億元的保障房訂單，然后放狠話："你反對這個，你就是反對我們支援俄羅斯搞國民建設(shè)。你對普京有意見，你找普京去。"

媒體進一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂的俄羅斯項目根本不存在，連協(xié)議公章都是假的。

2016年開始，多個理財產(chǎn)品到期無法兌付。卓達集團一年的主營收入還不夠支付利息，這就是典型的龐氏騙局特征。

到了2018年，憤怒的投資者沖到卓達總部門口。這個曾經(jīng)誓言要讓老百姓住好房的大善人，徹底露了馬腳。

非法吸收資金達到數(shù)百億元，受害者超過十萬人，覆蓋全國31個省份，河北和山東是重災區(qū)。

僅石家莊地區(qū)的投資者就超過30萬人，投資人數(shù)量可能高達40到50萬人。

這些投資人中，有退休的老教師，有辛苦打工的農(nóng)民工，有省吃儉用的小商販。

他們的共同點就是都被"高回報"的誘餌給坑了，很多家庭為此妻離子散，有的老人因為失去養(yǎng)老錢而絕望。

2019年5月18日，走投無路的楊卓舒和兒子楊汗青主動向石家莊警方投案。這個曾經(jīng)風光無限的河北首富，最終還沒能逃脫法律的制裁。

2022年11月，七十多歲的楊卓舒因非法吸收公眾存款罪被判處有期徒刑九年六個月，并處罰金。

法院凍結(jié)卓達集團48項股權(quán)，涉及金額超過46億元。

那些高樓大廈、奢華宴請、數(shù)不清的豪車和名畫，都無法換回投資者的血汗錢，也換不回他丟失的自由。

他可能真的以為自己能像當年靠30畝荒地起家一樣再創(chuàng)造奇跡，可百億級債務(wù)一滾下來，再高超的公關(guān)話術(shù)、再漂亮的情懷包裝也完全沒用。

半生追求刺激、賭性十足的野心，讓他不斷用謊言編織更大的謊言，一邊吹著大話，一邊在失控邊緣瘋狂試探。

從報社記者到河北首富再到階下囚，楊卓舒花半生建立起來的商業(yè)帝國，曾經(jīng)的財富、地位和所謂家國情懷，最終化為滿地雞毛和無數(shù)家庭無法挽回的創(chuàng)傷。

這個曾經(jīng)的商業(yè)傳奇，成為了一則血淋淋的人性警示：野心和貪婪，再高明的包裝也遮不住最終的墜落。天上不會掉餡餅，只會掉陷阱。