文/孫海帆

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的發(fā)小們！

九瓷是江西省九江電瓷廠的簡(jiǎn)稱，我父母曾在這個(gè)廠工作，所以，我和廠里所有職工的孩子一樣，在那個(gè)年代都被統(tǒng)稱為“九瓷的euor(一個(gè)漢語(yǔ)拼音拼不出的字，意思是孩子)。

我們這些孩子都是廠里的職工子弟，60年代，由于教育資源缺乏，很多廠都辦起了子弟小學(xué)，所以，我們這些孩子既是廠子弟、又是鄰居，同時(shí)還是小學(xué)同學(xué)。

我們這些孩子都有著同樣的人生起點(diǎn)，在一個(gè)廠區(qū)居住、生活，在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，上學(xué)放學(xué)走的是同一條塔嶺北路，打飯和買冰棍的地方是廠里的食堂和冰室，甚至“赤膊相見(jiàn)”洗澡的地方也只有廠里的大澡堂子，所以，我們都熟悉的不能再熟悉了。

曾經(jīng)寬敞的塔嶺北路現(xiàn)在已經(jīng)成了自由市場(chǎng)

孩子的父母?jìng)兌鄟?lái)自九江周邊的地方，有瓷都景德鎮(zhèn)、南昌、撫州其他城市的、也有都昌、湖口、彭澤、武寧等九江地區(qū)的，大多數(shù)是剛剛轉(zhuǎn)入城市的農(nóng)業(yè)人口，只有極少數(shù)從外省大城市“下放”來(lái)的，比如上海資本家夏夢(mèng)生和他的小姨太，還比如北京到此的我的父母。

從1965年到1973年，我和我的這些小伙伴在一起生活了8年，這8年中，我們經(jīng)歷了文革的最狂熱的時(shí)期，我們一起看見(jiàn)了廠領(lǐng)導(dǎo)被批斗、子弟小學(xué)的黃老師被“揪出”、同學(xué)的爸爸親自高喊口號(hào)打到自己的兒子、“反革命”吳光華見(jiàn)誰(shuí)都低頭認(rèn)罪等殘酷的現(xiàn)實(shí)。也追隨者廠里威風(fēng)凜凜的管樂(lè)隊(duì)上街宣傳毛澤東思想、看同學(xué)李玉林在廠宣傳隊(duì)演越南話劇《南方來(lái)信》中的孩子而笑的前仰后合，還沖進(jìn)被武斗打的無(wú)人看管的白求恩大學(xué)看福爾馬林浸泡的尸體和去九江食品廠偷堆積成山的糖果和餅干，總之，那時(shí)候九瓷的孩子不讀書(shū)，就是跟著運(yùn)動(dòng)起哄并參加運(yùn)動(dòng)，所以，我們的小學(xué)、中學(xué)都是在混亂中度過(guò)的。

這是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的可以不讀書(shū)也沒(méi)書(shū)讀的8年，所以，我們也是歷史上少有的從小學(xué)開(kāi)始就不讀書(shū)的一代，所以，是時(shí)代讓我們變成了“野孩子”。

任何事情都有它的兩面性，也許正是因?yàn)闆](méi)有受到類似于后來(lái)應(yīng)試教育那樣的刻板的教育，這些“野蠻生長(zhǎng)”的孩子的天性沒(méi)有受到束縛，所以他們的心智得到了自由的生長(zhǎng)，而從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們的童年卻非?？鞓?lè)，這對(duì)日后他們的生活也產(chǎn)生影響。

記得有個(gè)同學(xué)叫小朱，他經(jīng)常一個(gè)人從九江跑出去，從7、8歲跑到10來(lái)歲，據(jù)說(shuō)跑了全國(guó)許多地方，我們一上課，見(jiàn)他的座位空了，就知道，他又去全國(guó)“免費(fèi)旅游”了，開(kāi)始的時(shí)候，他的父母還挺著急，到處找，后來(lái)干脆也不找了，知道這孩子丟不了，果然，有一次據(jù)說(shuō)還是乘空軍的飛機(jī)從東北飛回九江軍用機(jī)場(chǎng)的，回來(lái)后小朱眉飛色舞的跟我們吹他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，聽(tīng)得我們好生羨慕。這個(gè)小朱后來(lái)不知所蹤，但以他這么小“跑江湖”的經(jīng)歷，他長(zhǎng)大應(yīng)該是個(gè)“餓不死”的人。

鄰居程松柏的大女兒程國(guó)英，也是我的同學(xué)，從小便顯示出她能干和吃苦的一面，她家弟妹多，生活條件差，國(guó)英很小就幫著母親干家務(wù)，洗衣做飯無(wú)所不能。時(shí)隔四十多年后，我再得到她的信息時(shí)，她已經(jīng)是有多處店鋪和房產(chǎn)、兒孫滿堂、日子過(guò)得很好的女老板，我一點(diǎn)都不覺(jué)得詫異，因?yàn)椋@些都是一個(gè)童年時(shí)便勤勉的人的必然所得。

昔日的苦孩子，今日的女老板程國(guó)英

前面說(shuō)到的李玉林，小學(xué)時(shí)是我們廠有名的“翻生”（調(diào)皮的）孩子，但是，正因?yàn)樗^腦靈活，所以當(dāng)他參軍在“中越”之戰(zhàn)中遇到危急的時(shí)候能夠化險(xiǎn)為夷，逃出生天，而且還立下了戰(zhàn)功，成為了戰(zhàn)斗英雄，當(dāng)我們多年前得知這個(gè)消息時(shí)，我們都說(shuō)“他那個(gè)人打起仗來(lái)不會(huì)吃虧。”

當(dāng)年“翻生”的戰(zhàn)斗英雄李玉林今年也60歲了

我小學(xué)一直到中學(xué)的同學(xué)馬福君是個(gè)回民，在那個(gè)時(shí)候，他的父親馬師傅就在家門口教我們這些愿意學(xué)武功的孩子們站樁、打拳，小馬是他家兄弟幾個(gè)練的最好的一個(gè)，身手靈活、動(dòng)作瀟灑。幾十年后他已經(jīng)是九江武術(shù)協(xié)會(huì)的主席，徒弟滿天下，還帶著選手到處參加武術(shù)比賽。

18歲的馬福君在練武

我從小學(xué)一直同學(xué)到高中的涂湘文能說(shuō)會(huì)道，很年輕的時(shí)候就當(dāng)上了九江啤酒廠的廠長(zhǎng)，到處推銷啤酒，把廠子的經(jīng)營(yíng)搞得有聲有色。而沒(méi)想到的是，她50多歲之后又和她的先生老宋一起跳起了國(guó)標(biāo)，結(jié)果在九江和省里多次獲得一等獎(jiǎng)，前不久還代表江西省來(lái)深圳參加全國(guó)大賽，看上去，這有點(diǎn)不可思議，但是仔細(xì)一想，她也是九江二中文藝班舞蹈隊(duì)的底子。

今年60歲，比賽獲冠軍的涂湘文和先生老宋

不讀書(shū)的孩子不一定不學(xué)習(xí)，游江順比我們大一點(diǎn)，不跟我們同級(jí)，那個(gè)時(shí)候他就拜廠里的老畫(huà)工劉雨嵐為師，其實(shí)，這個(gè)老畫(huà)工是因運(yùn)動(dòng)下放到我們廠的一位國(guó)畫(huà)家，所以“老兒”（游江順的外號(hào)），很小就得到國(guó)畫(huà)的正規(guī)訓(xùn)練，后來(lái)也成了丹青好手。

廠里“隱藏”的高人很多，我們廠銅管樂(lè)隊(duì)的指揮老鄒便是一位前國(guó)民黨管樂(lè)隊(duì)的指揮，他不但把廠里的管樂(lè)隊(duì)搞成了一塊“宣傳毛澤東思想”的金字招牌，還影響了許多熱愛(ài)音樂(lè)的人，我的發(fā)小周景萍后來(lái)也成為管樂(lè)隊(duì)的一員，小號(hào)吹得溜溜的。當(dāng)然，現(xiàn)在從老鄒的女兒鄒志琳在“全民K歌”發(fā)布的歌聲中，也能聽(tīng)到他父親對(duì)她在音樂(lè)上的教育和傳承，鄒志琳也是我們小學(xué)同學(xué)。

昔日的銅管樂(lè)手，今日的太極高手周景萍

和那些自小就調(diào)皮、熱鬧的孩子相比，我小學(xué)一直到高中的同學(xué)吳煥南顯得很“低調(diào)”，印象中她很小的時(shí)候經(jīng)常拎著個(gè)很大的白鐵皮水桶來(lái)我們“三樓宿舍”吃力的拎水，那時(shí)幾棟宿舍只有一個(gè)水龍頭。她不太說(shuō)話，按現(xiàn)在的話說(shuō)有些“高冷”。但，四十年后再見(jiàn)到她，她已經(jīng)是個(gè)能每天把小日子過(guò)得無(wú)比精致，能從一花一草、一晴一雨、一茶一點(diǎn)中得到享受和快樂(lè)的人，關(guān)鍵在于，看起來(lái)內(nèi)向的她現(xiàn)在已經(jīng)是九江頗有名氣的“女高音歌唱家”和著名的“詩(shī)歌朗誦者”，她給自己的微信名取名“雅姐”，我覺(jué)得，她的生活追求也體現(xiàn)了所有我們這些經(jīng)歷了大俗年代的孩子們對(duì)“雅”追求。人，不能總是生活在浮躁和狂熱之中。

現(xiàn)在，吳煥南也退休了，她用一本“限量版”的《用熱情點(diǎn)燃生命的激情》的“公開(kāi)的私人日記”又展現(xiàn)了她不為人知的文學(xué)功底和文藝風(fēng)采，原來(lái)，她的一切都來(lái)自于她那有文藝情懷的父母和家庭，來(lái)自于喧囂的時(shí)代她獨(dú)自一人悄悄進(jìn)行著的自我修煉。

今年60歲，正在登臺(tái)演唱的“雅姐”吳煥南

吳煥南的新書(shū)《用熱情點(diǎn)燃生活的激情》封面

從1973年我們家搬離電瓷廠宿舍至今，我和“九瓷的孩子們” 分開(kāi)已經(jīng)45年了，對(duì)他們的情況也不太了解了，只是偶爾從一直沒(méi)斷聯(lián)系的、我的發(fā)小張武那里得到某人如今怎樣一類的信息。張武退休前在銀行上班，一輩子本本分分，但是，他卻是個(gè)有超強(qiáng)記憶的人，對(duì)于過(guò)去“電瓷廠那些事兒”可以說(shuō)是清清楚楚、分毫無(wú)差地記著，誰(shuí)家爸爸叫什么，怎么去世的，誰(shuí)家住誰(shuí)家隔壁，誰(shuí)家妹妹嫁給誰(shuí)了，可以說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)往事記得這么清楚，腦袋這么好用的人。其實(shí)，張武的祖輩是大戶人家、書(shū)香門第，只是49年之后被“革了命”，她母親才從大小姐流落到了我們廠的貧民窟之中，但是，家族智慧的血脈是不會(huì)被割斷的，張武和他的妹妹很聰明，他的女兒更是以自己的主見(jiàn)和聰慧在深圳站住了腳跟，他這個(gè)家族又在重新崛起之中。

由于時(shí)代的羈絆，“九瓷”的孩子們大多數(shù)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，而且基本上一輩子都工作、生活在九江。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，和他們重新通過(guò)微信建立聯(lián)系并于現(xiàn)實(shí)中重逢，有些人其實(shí)已經(jīng)不是老同學(xué)，而是“新朋友”，找回記憶有時(shí)其實(shí)是一件很艱難的事情。但是，不管我是否能夠憶起往日故事，他們的笑臉總讓我和夢(mèng)中的一些印記重疊，這讓重逢也變成的如在夢(mèng)中。在夢(mèng)中，過(guò)去的苦難已經(jīng)褪色，而時(shí)間卻給夢(mèng)釀出了溫情，這是幾十年“行走江湖”沒(méi)有過(guò)的溫情。

部分“九瓷的孩子”歡聚合影

【編后記】

我們希望聽(tīng)到的最精彩的、最有價(jià)值的故事，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)被寫(xiě)下來(lái)，只能如孫老師文章中這樣，一筆帶過(guò)。文中那位前國(guó)民黨管樂(lè)隊(duì)的指揮老鄒的故事，見(jiàn)孫老師的另一篇文章：《》。