文壇巨匠張愛玲，有句流傳盛廣的話：“出名要趁早！來得太晚，快樂也不那么痛快。”

誰也沒想到，不過二十歲出頭的她說下的這句話會(huì)被無數(shù)家長(zhǎng)、老師等奉為金科玉律。

然而，本月中旬《Science》雜志上發(fā)表的一篇重磅論文，卻顛覆了我們長(zhǎng)期以來對(duì)頂級(jí)人才培養(yǎng)的固有認(rèn)知。

4位教授通過分析全球超過3.4萬名世界頂尖人才的成長(zhǎng)軌跡，最后發(fā)現(xiàn)：近90%神童很難長(zhǎng)大成才，大器晚成才是王道！

（圖源｜Science)

追蹤超3.4萬頂級(jí)人才，天才正被錯(cuò)誤培養(yǎng)著...

Science這篇重磅論文一經(jīng)發(fā)表，短短幾天便在全球引發(fā)了熱議。

它出自德國萊茵蘭-普法爾茨技術(shù)大學(xué)、奧地利因斯布魯克大學(xué)、美國密歇根州立大學(xué)和普渡大學(xué)4位教授之手。

這4位教授深耕在體育科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域，這種跨學(xué)科的碰撞，讓研究視角全面又犀利。

更震撼的是論文數(shù)據(jù)規(guī)模。他們重新梳理海量原始文獻(xiàn)，追蹤了全球34839位頂級(jí)人才成長(zhǎng)歷程，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主、奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獲得者、世界頂級(jí)棋手及最著名的古典音樂作曲家。

這是史上首個(gè)跨學(xué)科系統(tǒng)剖析世界級(jí)人才的研究，經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)分析，他們得出了三個(gè)震驚世人的結(jié)論：

早期拔尖者和成年頂級(jí)人才，幾乎是兩撥人。這一規(guī)律在體育、音樂、科學(xué)和國際象棋等領(lǐng)域高度一致。

在體育領(lǐng)域，之前有研究分析了超5萬名運(yùn)動(dòng)員數(shù)據(jù)（涵蓋3375名國際獎(jiǎng)牌獲得者），結(jié)果發(fā)現(xiàn)：82%的青少年運(yùn)動(dòng)員，成年后未能登上國際舞臺(tái)。

反之亦然，72%的成年運(yùn)動(dòng)員，在青少年時(shí)期也未能達(dá)到國際水平。

實(shí)際上，近90%青少年頂級(jí)人才，成年后沒躋身世界頂級(jí)人才行列，這意味著只有約10%的青少年天才能長(zhǎng)期屹立不倒。

在國際象棋領(lǐng)域，14歲以下世界排名前十以及成年組世界前十的棋手，89%都是不同的人。

進(jìn)一步看頂尖棋手，14 歲以下 世界 前三名和成年組前三名 88 % 都 是不同的棋手 。

同樣，成績(jī)最優(yōu)秀的中學(xué)和頂級(jí)大學(xué)畢業(yè)生，91%也完全不是同一撥人。

考慮到有些職業(yè)早期專業(yè)表現(xiàn)無法衡量，4位研究者又用了一些替代指標(biāo)，比如看青少年時(shí)期認(rèn)知和學(xué)業(yè)表現(xiàn)一流的人，以及成年后收入最高的群體，兩者是不是相關(guān)的。

然而不管使用哪種指標(biāo)，結(jié)論依然不變。

青少年認(rèn)知能力排名前1%和成年后收入排名前5%的人，有99%的概率是不同的人；精英大學(xué)最優(yōu)秀的畢業(yè)生和后來收入排名前5%的人，重疊率僅8%。

在古典音樂領(lǐng)域，眾多音樂神童成年后泯然眾人矣，許多頂尖音樂家小時(shí)也并非神童。

總之，早期成功無法預(yù)測(cè)成年后的輝煌。年少成名，日后成佼佼者的概率，微乎其微。

（圖源｜Science)

世界頂級(jí)人才小時(shí)候并不拔尖，他們的進(jìn)步不是一飛沖天，而是循序漸進(jìn)，花了更長(zhǎng)時(shí)間才攀上了巔峰。

4位教授先對(duì)比了508名世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員與420名國家級(jí)次精英運(yùn)動(dòng)員（年齡14至 22歲），又比較了330位諾獎(jiǎng)得主與1595位諾獎(jiǎng)提名者的職業(yè)軌跡。

結(jié)果都驚人一致：成年巔峰期最強(qiáng)的那些人，早年表現(xiàn)反而更差一些。

為了排除巧合，他們又扒了2015至2024年十年間15位穩(wěn)居世界前三的資深國際象棋棋手，將其與9名世界排名前四到第十名的棋手對(duì)比。

世界前三的大神在巔峰時(shí)的平均Elo分（棋界實(shí)力評(píng)分）要高出48分；但回溯到14歲時(shí)，這些未來前三的王者比那些第四至十名的選手足足低62分。

換而言之，14歲看起來稍遜一籌的孩子，長(zhǎng)大后反而成了霸主。

（圖源｜Science)

第三，成年后的頂尖人才，童年并沒專注單一領(lǐng)域，反而涉獵多個(gè)學(xué)科。

在體育界，與表現(xiàn)較差的同齡運(yùn)動(dòng)員相比，表現(xiàn)較好的青少年運(yùn)動(dòng)員起步早：更早開始某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更早進(jìn)行專項(xiàng)培養(yǎng)，也更早獲獎(jiǎng)，他們主要運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練量驚人，但跨項(xiàng)目積累少。

相反，與表現(xiàn)較差的同齡成年國家級(jí)運(yùn)動(dòng)員相比，世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員起步更晚，更晚進(jìn)入專業(yè)體系，自然也更晚摘得榮譽(yù)。他們?cè)谥饕\(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練量小，但其他項(xiàng)目投入更多。

這一模式在學(xué)術(shù)、國際象棋、音樂等領(lǐng)域也存在。

諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主早期論文影響力上升更緩、獎(jiǎng)金更少、晉升教授職位也更慢。

世界前三棋壇大神，早期進(jìn)步比排名第四至十名棋手還慢，而且14歲前獲國際象棋聯(lián)合會(huì)特級(jí)大師稱號(hào)的世界前三棋手人數(shù)也更少。

（圖源｜Science)

更有趣的是，世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員青少年時(shí)平均參與2項(xiàng)以上運(yùn)動(dòng)；諾獎(jiǎng)得主也比國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者多出至少2項(xiàng)業(yè)余愛好，并且在學(xué)習(xí)與工作中涉足更多跨學(xué)科活動(dòng)。

許多科學(xué)家、藝術(shù)家和導(dǎo)演等在創(chuàng)作井噴期前，都經(jīng)歷過在其他領(lǐng)域或風(fēng)格轉(zhuǎn)變的游歷階段。

（圖源｜Science)

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)直接顛覆了加拿大科學(xué)作家Malcolm T.Gladwell在《異類》中提到的風(fēng)靡全球的「一萬小時(shí)定律」，即想在任何領(lǐng)域有卓越表現(xiàn)，都得歷經(jīng)約一萬小時(shí)的刻意練習(xí)。

實(shí)際上正是這一概念，催生了無數(shù)青少年高強(qiáng)度專項(xiàng)訓(xùn)練營，也導(dǎo)致過早專業(yè)化的泛濫成災(zāi)。

刻意練習(xí)雖能解釋12%到26%的個(gè)體表現(xiàn)差異，但這并不是頂級(jí)人才培養(yǎng)的全部真相，這背后跟多領(lǐng)域?qū)嵺`、較少的專項(xiàng)訓(xùn)練、漸進(jìn)式提升還有極大關(guān)聯(lián)。

（圖源｜豆瓣）

大器晚成者的三個(gè)秘密

Science這篇論文的三大結(jié)論，沖破了「我們得早早鎖定最拔尖的孩子，狠抓專項(xiàng)培養(yǎng)」的老思路。

海量數(shù)據(jù)無情地證明了，童年光芒萬丈的神童，長(zhǎng)大后無緣最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，真正站上世界之巔的大器晚成者，小時(shí)往往不顯山露水。

這一結(jié)論跟主流觀點(diǎn)相悖，自然也引發(fā)了好奇：為何會(huì)這樣？根源究竟在哪？

4位教授沒有止步現(xiàn)象描述，他們給出了三個(gè)科學(xué)假說，層層剖開了大器晚成者的秘密。

第一個(gè)是搜索匹配假設(shè)（Search andMatchHypothesis）。

這是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)理論，意思是指廣泛嘗試找到最適合自己的領(lǐng)域，早早在一個(gè)地方死磕的危害可能反而更大。

因?yàn)楹⒆犹熨x、興趣和潛力很難一眼就發(fā)現(xiàn)，誰都不是一生下來就知道自己最適合做什么，只能去多試試，接觸不同的領(lǐng)域，慢慢發(fā)現(xiàn)原來自己的熱愛和天賦在這里。

多試試的過程就是「Search（探索）」，最終找到自己適合的領(lǐng)域就是「Match 匹配」。

一旦找到了真正所愛，加上前期探索也打下了一定的基礎(chǔ)，后期專項(xiàng)訓(xùn)練效果會(huì)更好，成年后也更易厚積薄發(fā)，進(jìn)而站上世界舞臺(tái)。

若早期沒經(jīng)歷探索階段，過早專攻某一領(lǐng)域，強(qiáng)行讓孩子死磕，不僅耽誤了其他方面的天賦，孩子很可能練著練著興趣就耗盡了。當(dāng)學(xué)習(xí)的勁頭磨光了，早早放棄是常態(tài)。

鋼琴學(xué)習(xí)就是明顯的例子，有行業(yè)報(bào)告顯示，學(xué)鋼琴的90后中，約10%的人在完成父母的愿望、考過10級(jí)后，就再也沒碰過鋼琴了。

第二個(gè)是增強(qiáng)學(xué)習(xí)資本假設(shè)（EnhancedLearningCapitalHypothesis）。

這是學(xué)習(xí)遷移理論中的一個(gè)概念，在不同領(lǐng)域探索接觸到的學(xué)習(xí)任務(wù)、情境和掌握的方法或技能，可擴(kuò)展到未來的學(xué)習(xí)中。

這既能促使孩子靈活思考，擁有識(shí)別問題的能力，還能在解決問題時(shí)提供不同見解和視角。

孩子小時(shí)很多看似不務(wù)正業(yè)，甚至浪費(fèi)時(shí)間和金錢的嘗試，其實(shí)積累了更多通用學(xué)習(xí)能力。

比如自我適應(yīng)和調(diào)節(jié)能力強(qiáng)，遇到新問題不慌；擁有跨界思維，知道怎么把一個(gè)領(lǐng)域?qū)W到的東西遷移到另一個(gè)領(lǐng)域，更重要的是，內(nèi)在動(dòng)力強(qiáng)。

這些珍貴的學(xué)習(xí)資本就像銀行存款，早期存的多了，成年后真正專注到一個(gè)領(lǐng)域后，就能利滾利，不僅學(xué)習(xí)速度加快，且遇到瓶頸期更容易突破。

反過來講，早早在某個(gè)領(lǐng)域訓(xùn)練，看似進(jìn)步快，但積攢的只是單一技能，僅限一個(gè)領(lǐng)域的使用，后期提升難度加大。

這些年學(xué)術(shù)圈、影視圈等都出現(xiàn)了不少跨界人才。

最著名的就是2024年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主美國普林斯頓大學(xué)教授約翰·霍普菲爾德和加拿大倫多大學(xué)教授杰弗里·辛頓。

前者職業(yè)生涯橫跨物化生和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)，后者則從物理學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科跨到AI，小時(shí)有多動(dòng)癥，大學(xué)多次退學(xué)，劍橋畢業(yè)后學(xué)木工當(dāng)木匠，幾經(jīng)波折才進(jìn)入AI領(lǐng)域。

還有很多人不知道的是，20世紀(jì)天才物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦，小時(shí)候發(fā)育慢，3歲才講話，6歲學(xué)小提琴，14歲登臺(tái)彈奏，但成績(jī)差，畢業(yè)后自學(xué)物理，40多歲拿到諾獎(jiǎng)。

他們都是在廣泛嘗試、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后找到了最適合的路，這些跨界探索看似走了彎路，實(shí)則都是后來的寶貴財(cái)富。

第三個(gè)是有限風(fēng)險(xiǎn)假設(shè)（LimitedRisksHypothesis）。

早期高強(qiáng)度的專業(yè)訓(xùn)練如同走鋼絲，成則萬眾矚目，敗則帶來巨大生理損傷或心理倦怠，而循序漸進(jìn)，相當(dāng)于把風(fēng)險(xiǎn)攤薄了，孩子走得更穩(wěn)，也更遠(yuǎn)。

不少人認(rèn)為小孩的身體柔韌性好，恢復(fù)快，早早專項(xiàng)訓(xùn)練能彎道超車。

但此時(shí)孩子的骨骼、關(guān)節(jié)還沒發(fā)育成熟，重復(fù)同一動(dòng)作容易導(dǎo)致?lián)p傷，多換個(gè)項(xiàng)目，動(dòng)作多樣，身體均衡發(fā)展，傷病率會(huì)大大降低，職業(yè)生涯終結(jié)得也更晚。

「小聯(lián)盟肩Little League shoulder」這種損傷病，近年來呈上升趨勢(shì)，主要就是全年訓(xùn)練和早期專項(xiàng)化導(dǎo)致的，它常發(fā)生在骨骼尚未發(fā)育成熟的棒球、網(wǎng)球、體操等運(yùn)動(dòng)員身上。

2019年就有研究發(fā)現(xiàn)，13歲前專攻棒球的運(yùn)動(dòng)員手臂受傷的頻率高于未專攻棒球的運(yùn)動(dòng)員。

（圖源｜ PubMed Central）

另外，跨領(lǐng)域的嘗試相當(dāng)于多了幾次試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，這會(huì)降低選錯(cuò)賽道的概率。

國內(nèi)大多數(shù)競(jìng)賽生的現(xiàn)狀就是最好的證明。

不少家庭想讓孩子做競(jìng)賽生保錄名校，避開殘酷高考，于是孩子從小就泡在補(bǔ)習(xí)班里，常年無休沖擊國家集訓(xùn)隊(duì)。

殘酷的是，競(jìng)賽生早早放棄了文化課，到了高中后期還會(huì)停課死磕競(jìng)賽。

一旦競(jìng)賽失利，高三再回頭補(bǔ)文化課，時(shí)間少，壓力大，容錯(cuò)率極低。

爭(zhēng)做兔子，還是敢當(dāng)烏龜？

在龜兔賽跑的故事里，慢慢爬的烏龜最終贏得了比賽。

我們往往諷刺跑得飛快卻驕傲睡著的兔子，鼓勵(lì)孩子做踏實(shí)堅(jiān)持的烏龜。

有意思的是，到了真正培養(yǎng)孩子的階段，許多人在不知不覺間都希望孩子能成為那只兔子。

贏在起跑線，早識(shí)字、早學(xué)個(gè)特長(zhǎng)、早出眾，早出成績(jī)，好像晚一步，就會(huì)永遠(yuǎn)落后一般。

Science上的這篇論文用3.4萬多名世界頂級(jí)人才的真是軌跡告訴我們，真正的贏家，不是起跑最快的兔子，早期慢吞吞、廣泛探索從容穩(wěn)步前行的烏龜才是。

人一生平均有三萬天的光陰，想要在這漫長(zhǎng)的三萬天里活出精彩，百米沖刺的方式不長(zhǎng)久，必須要拿出跑馬拉松的心態(tài)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

首先，保護(hù)好孩子的身體和心靈。

不管是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還是體育或藝術(shù)圈，身心健康是一切的起點(diǎn)。

速成式培養(yǎng)可能制造出了很多聰明的兔子，但長(zhǎng)期看，這些身心俱疲、焦慮不安的孩子要么早早放棄，跟無數(shù)從小被過度揠苗助長(zhǎng)的神童一般，泯然眾人矣，要么壓抑過久做出了極端舉動(dòng)，再也看不到他們爬不起來的那一天。

（圖源｜Global Times）

其次，不要急于沖刺，培養(yǎng)孩子的內(nèi)驅(qū)力。

頂級(jí)天才和普通孩子能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，一定是在試錯(cuò)、玩樂學(xué)習(xí)中慢慢發(fā)現(xiàn)了真正喜歡且想做的事，而后再進(jìn)行專業(yè)化訓(xùn)練。

內(nèi)驅(qū)力和好奇心是真正的永動(dòng)機(jī)，內(nèi)心火焰一旦點(diǎn)燃，就能持續(xù)燃燒幾十年，甚至一輩子。

不要擔(dān)心孩子10歲了還不是班上最優(yōu)秀的人，因?yàn)?0歲時(shí)的表現(xiàn)與30歲時(shí)幾乎沒有關(guān)系。

最后，相信大器晚成，擁抱跨界知識(shí)。

不要把孩子早期的天賦當(dāng)作彩票。少年得志是少數(shù)，大器晚成才是多數(shù)人的一生。

大器晚成，絕非空洞的安慰，它是有科學(xué)依據(jù)的真理，也是世界加速發(fā)展的時(shí)代必然。

如今科技突飛猛進(jìn)，不同領(lǐng)域的邊界越來越模糊，我們的孩子只靠早期掌握的某個(gè)單一技能或某一個(gè)學(xué)科知識(shí)，很容易過時(shí)并被淘汰。

這意味著要有長(zhǎng)線思維和耐心，多多涉獵，多領(lǐng)域探索，終身學(xué)習(xí)。

就算在整個(gè)過程中暫時(shí)什么都不精，也沒關(guān)系，什么都沒學(xué)好，也不要驚慌。

那些零散的經(jīng)歷和雜學(xué)，都是撬動(dòng)今后 轉(zhuǎn)型成功的支點(diǎn)，畢竟很多創(chuàng)新壯舉都發(fā)生在不同領(lǐng)域的交叉點(diǎn)。

https://www.science.org/doi/10.1126/science.adt7790?referrer=grok.com

https://www.nytimes.com/2025/12/19/well/high-performers-multiple-disciplines-early-study.html

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31633417/

https://www.globaltimes.cn/page/202507/1337646.shtml

https://www.orthobullets.com/shoulder-and-elbow/3056/little-leaguers-shoulder

編輯：蘿拉

排版：湯包

-每日教育新知-