陳可辛，一直是位聰明的電影市場(chǎng)迎合者。

他的職業(yè)生涯，踐行了一種持續(xù)的實(shí)用主義，他將自己置身于各種容器中，結(jié)合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整電影創(chuàng)作以適應(yīng)不同的市場(chǎng)與觀眾。

可惜，這次翻車了。

陳可辛號(hào)稱要拍《醬園弄》很多年了，陣仗很大，全明星陣容。上映幾天后，豆瓣評(píng)分是血淋淋的5.8，不及格，創(chuàng)下他電影職業(yè)生涯最低分。

作為一部懸疑片，《醬園弄》沒有將重點(diǎn)放在講好故事、邏輯與人性上，轉(zhuǎn)而大肆營(yíng)銷女性覺醒、愛女標(biāo)簽。底氣不足，只好故弄玄虛。

這幾年，從《狗十三》《出走的決心》到《愛情神話》，關(guān)于女性題材的電影，無疑都成為電影市場(chǎng)的口碑之作。

在女性電影人與女性電影日漸崛起的當(dāng)下，聰明人陳可辛不得不承認(rèn)，自己也想吃女性主義這碗飯了。

事實(shí)證明，這碗飯并不容易吃到。

陳可辛是北上的香港導(dǎo)演里最清楚游戲規(guī)則的人，深入內(nèi)地后，商業(yè)嗅覺極為敏銳，從未失敗過。

此時(shí)此刻，陳可辛一定心情復(fù)雜。

在意志的喧囂里，不妨露出幾句自嘲。

早在戛納電影節(jié)，章子怡的白眼，已經(jīng)預(yù)示了一切。

在記者會(huì)上，面對(duì)眾多媒體的鏡頭，章子怡黑著臉質(zhì)問導(dǎo)演陳可辛：“那場(chǎng)很精彩的戲被剪掉了，我不知道為什么？”

陳可辛解釋道：“只是剪短了，要是都剪出來，電影得3個(gè)小時(shí)。”

只見章子怡翻了個(gè)白眼，沒再講話。

退出江湖許久，章子怡回到戛納，依然是將野心寫在臉上的國(guó)際影后，風(fēng)范依舊不減當(dāng)年，永遠(yuǎn)是一張為電影而生的臉。

很久沒有力作的她，為了《醬園弄》這部復(fù)出大作，可謂是拼了老命。

看著銀幕上的詹周氏，觀眾很難不被章子怡的演技再次折服，那佝僂的、傷痕累累的身體，那雙血紅色的眼睛，似乎要將你盯穿。

電影《醬園弄》章子怡 劇照

“醬園弄?dú)⒎虬浮笔且粯栋l(fā)生在1945年的真實(shí)奇案，講述了詹周氏不堪丈夫多年凌辱、家暴，持刀殺死虐待自己丈夫詹云影并分尸的故事。

章子怡的演繹，讓人信服一個(gè)羸弱的女人，可以憑一己之力殺了她的大塊頭丈夫，并且將其分尸。

電影《醬園弄》章子怡 劇照

陳可辛想在詹周氏身上安放女性意識(shí)覺醒的意識(shí)，卻缺少讓人信服的邏輯。

她在法庭上沒有自己的語言，直接朗誦女作家的“爆文”，在監(jiān)獄靠大姐大幫襯，并且被丈夫打、被警察打，甚至被野豬攻擊。

于是整部電影成了章子怡挨打大賞，讓觀眾感到不適，也產(chǎn)生疑問：“這到底是是在痛斥暴力，還是在消費(fèi)暴力？”

電影《醬園弄》章子怡挨打大賞

觀眾看見的，是一個(gè)完全失去主體性的章子怡。

在過往作品中，不論是張藝謀《我的父親母親》里的招娣，李安《臥虎藏龍》里的玉嬌龍，王家衛(wèi)《一代宗師》里的宮二，章子怡無疑都擁有強(qiáng)烈的主體性，不由分說。

這同樣是章子怡本人的特質(zhì)，她從來都知道自己想要什么，美麗、倔強(qiáng)、剛烈、天生的犟種。

電影《一代宗師》章子怡 劇照

身為拍了多年電影的大導(dǎo)演，陳可辛不可能不知道這些，于是在章子怡的妝造上做了大量的丑化，可這都是外在的東西。

作為女主，章子怡的戲份被大量稀釋，大明星們各演各的，多線敘事重在形式，卻削弱了懸案本身的懸疑性。

有網(wǎng)友辣評(píng)：“《醬園弄·懸案》就是請(qǐng)來米其林大廚，又叫了倆國(guó)宴廚師，用九九八十一道工序，做了一盤涼拌黃瓜?！?/p>

語言有些許刻薄，卻較為恰當(dāng)。

畢竟《醬園弄》群星匯聚，并有著頂尖的攝影、美術(shù)道具等硬實(shí)力，卻唯獨(dú)沒好好講故事。

電影的全明星陣容，幾乎少見，從國(guó)際影后章子怡到85花趙麗穎、楊冪到雷佳音、易烊千璽、王傳君、梅婷、章宇……堪稱內(nèi)娛編年史，宣發(fā)通告吹噓“這陣容不爆，天理難容”。

電影《醬園弄》戛納合照

堆砌明星本身就是一把雙刃劍，利用明星效應(yīng)把觀眾吸引走進(jìn)影院，然后呢？

在《醬園弄》中，每位明星輪番登場(chǎng)，又很快莫名其妙地消失不見，費(fèi)盡渾身解數(shù)遞上一盤“涼拌黃瓜”，情緒與氛圍都是割裂的，故事自然講不好。

再耀眼的明星，也難掩作品的蒼白與空洞。

電影宣傳海報(bào)上寫著“女子反殺犯罪大片”，可不論是沖著女性題材去的，還是沖著犯罪劇情去的，都失望了。

影片剛開始前幾分鐘，趙麗穎飾演的女作家西林一出場(chǎng)，就讓人感覺不對(duì)勁，過于夸張華麗的造型，不停變裝，與知識(shí)分子這個(gè)身份不相符。

在家短發(fā)，出門戴上大波浪卷發(fā)，且并無交代背后寓意。

電影《醬園弄》趙麗穎 劇照

她被電影塑造成一個(gè)“女性主義表演者”，很愛在眾人面前煽動(dòng)情緒，以此享受他人追捧。

她口號(hào)不斷，且都是一些空話：

“詹周氏，不要屈服，不要讓他們得逞。”

“一個(gè)敢于出走的女人有無數(shù)種可能?！?/em>

這些蒼白無力的說教，放在一個(gè)日漸泛濫的女性敘事母題中，非常乏味，更何況對(duì)于詹周氏這樣的底層女性而言，這些話是如此的何不食肉糜。

電影《醬園弄》章子怡 劇照

影片甚至略過了《為殺夫者辯》原文中，西林最值得反復(fù)考究、最有力量的話語：

“唯有常受委屈與難堪的人才是永遠(yuǎn)心懷毒恨的，久而久之，化為戾氣，才必須做出驚天動(dòng)地的事來。做出來的事，使萬人流血，便是英雄，使一人流血，便是罪犯?！?/em>

詹周氏、西林、王許梅各自代表著不同階層的女性，可是她們之間的互動(dòng)更像是空中樓閣，女性之間的互助淪為了工具化表達(dá)。

楊冪、趙麗穎、章子怡

我們相信，真實(shí)生活中的女性，不會(huì)在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候突然朗誦波伏娃名言，這本身就是脫離實(shí)際生活的浮夸操作，很難不令人皺眉。

更令人訝異的是，大字不識(shí)一個(gè)的詹周氏，在法庭上為自己辯護(hù)時(shí)，竟然流利背誦出了西林為自己辯護(hù)的原文……

更何況，作為案件的當(dāng)事人，在法庭上為自己辯護(hù)，沒講一句自己多年來受到丈夫侮辱、家暴的相關(guān)言語，反而直接用了市面上女作家的“爆款文章”，讓人匪夷所思。

章子怡期待許久的復(fù)出之作，就這樣落空了，她徹底成為沒有靈魂的工具人，也難怪她朝陳可辛翻白眼。

陳可辛與章子怡

在籌備階段，有人問陳可辛《醬園弄》最打動(dòng)他的點(diǎn)是什么，他說是“時(shí)代”。

這本身就是一個(gè)很大的詞，放眼于宏大敘事往往拍出來的是泛泛而談，但聚焦于個(gè)人的故事反而能展現(xiàn)出背后時(shí)代的陣痛。

陳可辛，恰恰搞反了。

電影上映前，他曾大放厥詞：

“拍三條都不過的導(dǎo)演應(yīng)該回去改劇本，沒有演不好的演員，只有寫不好劇本的導(dǎo)演?！?/em>

顯然，他對(duì)自己這部電影是自信的，滿意的，如今面對(duì)口碑與票房雙雙撲街的境地，陳可辛不知作何感想。

更令人擔(dān)憂的是，《醬園弄》還有下一部。電影上映前，他自信表示：“第一部票房越好，第二部越早上?！?/p>

不妙，同行烏爾善便是前車之鑒，陳可辛應(yīng)避免重蹈覆轍才是。

對(duì)于演員而言，對(duì)于這部大作，仿佛有全員割席的意味。

章子怡前幾日上了嘉人封面，配文“從影片到照片，盡力了”，言語中透著疲憊與無奈。

有人想看85花趙麗穎和楊冪撕逼，誰知趙麗穎從不參加電影宣傳活動(dòng)，讓想看好戲的人看不了……

電影《醬園弄》戛納合照

陳可辛拍攝《醬園弄》，是因?yàn)橐粯栋l(fā)生在1945年上海的奇案，也是因?yàn)樗母赣H一直以來的“上海夢(mèng)”。

在他很小的時(shí)候，父親陳銅民就跟他講石庫(kù)門，偶像是魯迅，理想是可以成為一個(gè)作家。

讓陳可辛感到遺憾的是，父親在這部電影開拍前幾個(gè)月離世了，但他認(rèn)為，這部電影在某種意義上圓了父親的上海夢(mèng)。

他的父親是一位失意的導(dǎo)演，追了一輩子電影夢(mèng)，卻只拍過五六部不成功的電影。

陳可辛的身上，有一種漂泊感，那是生活本身帶給他的。

他出生于中國(guó)香港，12歲跟隨父母移居泰國(guó)曼谷，18歲到美國(guó)洛杉磯念大學(xué)，畢業(yè)后又回到香港拍戲，之后來到內(nèi)地拍電影。

對(duì)他來說，哪里都不是故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)人這三個(gè)字陪伴了陳可辛的前半生。各種漂泊的生活，沒有讓他成為一個(gè)底色悲涼的人，反而很樂觀。

他的家庭溫暖，和父親的關(guān)系特別親密，陳可辛將自己的少年時(shí)期稱為“溫暖寫實(shí)主義”。

在泰國(guó)讀書時(shí)，陳可辛讀的是國(guó)際學(xué)校，沒什么朋友，只要到了放假，他就跑回中國(guó)香港，到影院看自己喜歡的電影，機(jī)票錢都是他從平日里的零花錢省出來的。

年輕時(shí)的陳可辛與曾志偉

18歲那年，陳可辛獨(dú)自前往洛杉磯讀大學(xué)，在父親的建議下念的酒店管理專業(yè)，念了一個(gè)學(xué)期就換了電影課程。

1983年，讀大二的暑假，陳可辛回到香港，在父親的介紹下進(jìn)了吳宇森的泰國(guó)動(dòng)作電影《英雄無淚》劇組，需要泰語翻譯，陳可辛做翻譯、參與編劇及統(tǒng)籌，自此進(jìn)入電影圈。

那一年，他21歲。

電影拍完后，陳可辛便進(jìn)入嘉禾電影公司，為蔡瀾等人做副導(dǎo)演和助理制片。為了追求電影夢(mèng)，他放棄了大學(xué)學(xué)業(yè)。

在嘉禾，陳可辛監(jiān)制了幾部影片后，終于在1991年，導(dǎo)演了自己的第一部作品《雙城故事》，由曾志偉、譚詠麟和張曼玉主演，被中國(guó)香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)選為最佳影片，這更加堅(jiān)定了他要做導(dǎo)演的信心。

由左到右：陳可辛、張國(guó)榮、曾志偉

三年后，陳可辛請(qǐng)來張國(guó)榮、袁詠儀和劉嘉玲，拍了愛情電影《金枝玉葉》，當(dāng)年票房高達(dá)3000萬，陳可辛獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。

陳可辛的功力不一般，他幾乎沒有低潮期。

1996年，陳可辛拍出了自己電影生涯中最為重要的一部作品——《甜蜜蜜》，拿獎(jiǎng)無數(shù)，由張曼玉與黎明主演。

電影《甜蜜蜜》張曼玉與黎明 劇照

在選角階段，為了滿足片中角色李翹是中國(guó)內(nèi)地移民的背景，陳可辛原先相中了王菲。

可王菲連劇本都沒看就拒絕了，這個(gè)角色便落到了張曼玉身上。

電影《甜蜜蜜》張曼玉 劇照

《甜蜜蜜》是香港回歸前的電影，并且1995年鄧麗君驟然離世，很多人與戲中人物共情。

李翹與黎小軍兩個(gè)從大陸到香港討生活的異鄉(xiāng)人，在此相識(shí)、相愛、錯(cuò)過，又因?yàn)猷圎惥?，兩人的緣分并未終止，最終在紐約街頭重逢。

電影《甜蜜蜜》張曼玉與黎明 劇照

講的是愛情，又不只有愛情，這對(duì)在大時(shí)代浪潮下的孤男寡女，背后是人內(nèi)心的困惑、迷惘與接受。

時(shí)隔近三十年，很多人再度回看這部電影，內(nèi)心仍有所感懷，并覺察到當(dāng)年的香港電影是如此令人心醉，很多鏡頭具有相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值。

比如那一幕，李翹看到黎小軍在紐約街頭的櫥窗前看電視，突然他從自己身后過去，她跑著去追，落空后的失落，掛在臉上。

在紐約街頭的那些鏡頭，是極具魅力的電影表達(dá)。

張曼玉在影片中，貢獻(xiàn)了當(dāng)今演藝圈女星無法超越的名場(chǎng)面，彼時(shí)她的演技在王家衛(wèi)過往的反復(fù)折磨后，已經(jīng)爐火純青。

在異國(guó)停尸房認(rèn)領(lǐng)豹哥尸體時(shí)，張曼玉看到曾志偉背上的米老鼠時(shí)，先是笑了一下，又慢慢崩潰，眼淚流出。

這段驚天動(dòng)地的神級(jí)表演，至此成為經(jīng)典。

電影《甜蜜蜜》張曼玉 神級(jí)片段

張曼玉有剛強(qiáng)，也有脆弱，后者是與生俱來的。

這場(chǎng)戲當(dāng)時(shí)拍了八條，結(jié)果回去剪片子的時(shí)候，陳可辛還是覺得第一條最好，那個(gè)笑實(shí)在太妙了。

很多年后，陳可辛才明白張曼玉那個(gè)笑的意味，因?yàn)樗H眼看到了那種情境。

毋庸置疑的是，陳可辛如今的江湖地位多半來自于《甜蜜蜜》，這也是很多人心目中最好的華語愛情電影。

電影《甜蜜蜜》張曼玉與黎明 劇照

從《甜蜜蜜》開始，陳可辛漸漸離開了自己以前的電影風(fēng)格，也離開了香港，去往內(nèi)地開拍自己的電影市場(chǎng)。

《如果·愛》這部愛情歌舞片拍完后，陳可辛感到慶幸，還好找了周迅來演。

他想拍的是一個(gè)殘酷版本《甜蜜蜜》，可周迅再怎么殘酷，那雙人畜無害的眼睛，看起來都很懷念金城武。

周迅最難忘的一場(chǎng)戲是在零下二十度冰河，與金城武接吻，兩人在寒風(fēng)中幾乎凍僵。

后來，周迅笑著說終于可以出師有名，讓她抱著大帥哥金城武取暖久久不愿放開，開心到睡不著覺。

電影《如果·愛》周迅與金城武

2007年，北上的陳可辛拍了一部大片《投名狀》。

這部由劉德華、金城武、李連杰三位巨星聯(lián)袂主演的古裝武打電影，用現(xiàn)代視角審視權(quán)利與情感之間的沖突。

電影《投名狀》由左到右：李連杰、劉德華、金城武

陳可辛打破傳統(tǒng)武俠片慣用的拍攝方式，拋卻了打打殺殺的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也成為繼張藝謀之后，國(guó)內(nèi)第二位擁有兩億票房的導(dǎo)演。

在這之后，陳可辛更是義無反顧地?fù)肀?nèi)地，也將自己的影片類型對(duì)準(zhǔn)了真人真事改編，《中國(guó)合伙人》和《親愛的》都大獲成功。

電影《中國(guó)合伙人》鄧超與黃曉明

他沒有平移香港經(jīng)驗(yàn)，而是真正深入內(nèi)地講故事。

隨之而來的，并不只有票房，還有批評(píng)他“投機(jī)取巧、雞賊”的聲音，說他拍的兩部電影是偽現(xiàn)實(shí)主義。

其實(shí)換個(gè)角度看，所謂的“雞賊”也是一種精明。

拍了幾部現(xiàn)實(shí)題材之后，陳可辛又轉(zhuǎn)戰(zhàn)體育運(yùn)動(dòng)題材影片，拍了《奪冠》，拿下金雞獎(jiǎng)最佳影片。

他從來不重復(fù)自己，不停地開拓新領(lǐng)域，完整經(jīng)歷了中國(guó)電影市場(chǎng)浪潮的沉浮。

這對(duì)于一位已經(jīng)成功的導(dǎo)演而言，并不是件易事，離開熟悉的安全舒適區(qū)，放棄自己熟悉的題材，這意味著未來的不確定性，會(huì)帶來失敗。

但陳可辛不同，從愛情片、恐怖片到武俠片、歌舞片……每次轉(zhuǎn)變，他都義無反顧。

陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影，并不是小眾的、孤芳自賞的類型，它足夠商業(yè)，卻又不是如王晶那般完全擁抱商業(yè)。

導(dǎo)演黃建新評(píng)價(jià)，陳可辛的電影“永遠(yuǎn)有一部分藝術(shù)電影的成分在，你會(huì)找著他非常好的段落。”

梁朝偉與陳可辛

陳可辛向來將電影的商業(yè)價(jià)值放在第一位，怪不得曾志偉曾經(jīng)將他稱為男版施南生。

施南生是徐克的前妻，這是個(gè)不一般的女人，在電影圈親手開辟出一席之地，是當(dāng)年新藝城的電影統(tǒng)籌運(yùn)營(yíng)者。

新藝城在香港電影擁有一席之地，施南生在其中發(fā)揮著重要作用，之后又幫丈夫徐克成立了個(gè)人電影工作室。

徐克只負(fù)責(zé)創(chuàng)作，施南生負(fù)責(zé)拍電影以外的融資、找演員、發(fā)行、宣傳等。

沒有施南生，就沒有徐克。

陳可辛非常欣賞施南生，經(jīng)常與她交流電影上的心得。

左一為陳可辛，右一為施南生

他認(rèn)為“監(jiān)制是職業(yè)，導(dǎo)演是興趣”，不得不說，陳可辛在內(nèi)地監(jiān)制的電影，才是他作品集中無比重要的部分。

2016年，陳可辛監(jiān)制了曾國(guó)祥的《七月與安生》，票房與口碑雙雙開花，三年后《少年的你》同樣大獲成功。

除了在內(nèi)地做監(jiān)制，陳可辛還帶出了曾國(guó)祥、許宏宇兩個(gè)后輩。

曾國(guó)祥是曾志偉的兒子，還是陳可辛的弟子，他的成功除了自身的才華與努力之外，與陳可辛這位伯樂的提攜是分不開的。

由左到右：曾志偉、曾國(guó)祥、陳可辛

2022年，剛剛60歲的陳可辛宣布成立泛亞洲制片公司，“旨在成為一個(gè)強(qiáng)大的制作中心，為流媒體提供優(yōu)質(zhì)的劇集內(nèi)容”。

一直在探索前路的香港導(dǎo)演，無疑又解鎖了新的電影人生版圖。

其實(shí)早在千禧年，他就成立了Applause Pictures電影制作公司，開始了第一次泛亞洲合作的實(shí)踐，曾參與《甜蜜蜜》《投名狀》《春逝》《三更》等經(jīng)典影片的制作。

他一直很有危機(jī)感，也小心翼翼，如今打算從電影轉(zhuǎn)型拍電視劇，擁抱流媒體。

畢竟在如今的娛樂環(huán)境，一切影視的終點(diǎn)都是流媒體。

陳可辛在宣傳《醬園弄》時(shí)，表示自己愿意跟妻子姓，做妻子背后的人。

沒人在意這話是真是假，不過作為融入內(nèi)地最成功的的香港導(dǎo)演，陳可辛對(duì)于其中的規(guī)則門兒清，也一直既來之則安之。

他的作品里沒有絕對(duì)的善惡之人，每個(gè)人都有自己的生存方式，也有被眷顧、被拋棄的結(jié)局。

回過頭，才發(fā)現(xiàn)這些故事竟與現(xiàn)實(shí)暗合。

導(dǎo)演是枝裕和與陳可辛

陳可辛也許不符合我們對(duì)藝術(shù)家的美好想象，他有才華，卻將商業(yè)價(jià)值看得很重要，時(shí)刻保持警惕，要與時(shí)代、與這個(gè)圈子同步。

他認(rèn)為自己拍的不是商業(yè)片，也不是文藝片，而是永遠(yuǎn)在主流電影中找到自己的生存空間，讓明星去講故事。

“在這個(gè)空間里，我還能拍到今天，已經(jīng)很不容易了?！?/p>

與文藝入骨、不為物欲與名望拍電影的許鞍華，才華過人、不急不慢的王家衛(wèi)，個(gè)人風(fēng)格鮮明的爾冬升相比，陳可辛始終保持中庸，在藝術(shù)性與商業(yè)之中尋找一種平衡。

王家衛(wèi)與陳可辛

這個(gè)時(shí)代需要這樣的表達(dá)者，對(duì)自己真誠(chéng)，又要服務(wù)觀眾。

18年前，陳可辛喊來劉德華、金城武、李連杰拍了《投名狀》，故事講的是清末四大奇案之一的刺馬案。

三位帥哥在零下20度的北京郊外凍僵了，在房車等了導(dǎo)演一周。

對(duì)于復(fù)雜的大場(chǎng)面動(dòng)作戲，陳可辛堅(jiān)持不用各種炫技，想要削弱武打場(chǎng)面，不喜歡用威壓讓角色在天上飛來飛去，因此與團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生分歧。

陳可辛面對(duì)場(chǎng)面調(diào)性無法統(tǒng)一的困境，逃回了香港，害怕到吃不下一口飯，妻子吳君如一句話點(diǎn)醒他：“你不回去，這輩子都站不起來?！?/p>

最終，《投名狀》成為陳可辛的轉(zhuǎn)型之作。

其中有場(chǎng)戲，至今仍被影評(píng)人詬病，龐青云去見慈禧，踩在冰面上，說了一句臺(tái)詞：“我這一生如履薄冰，你說我能走到對(duì)岸嗎？”

當(dāng)年有些人認(rèn)為鏡頭可以講話，不必讓李連杰講出這句話，有些話講出來就差了口氣，過于直白，沒有留白美。

有人說可能沒有這一句臺(tái)詞，這部電影就能拿三大獎(jiǎng)。

陳可辛是一個(gè)喜歡清楚表達(dá)的人，不喜歡留白。

他不是一個(gè)曲高和寡的導(dǎo)演，一定要讓觀眾在電影里知道自己在想什么。他置身于主流敘事中多年，深知做純藝術(shù)性的作品是奢望，碰不得。

在陳可辛的經(jīng)驗(yàn)里，拍電影就是如履薄冰。

如果有機(jī)會(huì)，下次他依然會(huì)將這句話，借角色之口明明白白講出來，不留余地。