閱讀本文前，請先猜謎一個謎語熱熱身，“紅關(guān)公，白劉備，黑張飛，叁結(jié)義”，猜一水果。

這說的不就是當(dāng)下正上市的荔枝嗎？

剝開紅艷的外殼，露出晶瑩的果肉，輕輕咬上一口，甜汁在舌尖蹦跶。

也難怪蘇軾會說：日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

更怨不得，楊貴妃會對這“嶺南尤物”念念不忘。

如今，有順豐冷鏈，荔枝次日就能冰鮮到家。

我們邊吃著帶露水的荔枝，邊追《長安的荔枝》，邊吐槽古人運(yùn)輸難。

劇中，楊貴妃隨意一句“想吃家鄉(xiāng)的鮮荔枝”，玄宗便隨口答應(yīng)，“這還不容易，讓嶺南送點(diǎn)荔枝來”。

皇權(quán)下無小事，看似是對貴妃的寵溺，實(shí)際是勞民傷財(cái)。

彼時的大唐，雖有“九天閶闔開宮殿”的繁華，卻沒有飛機(jī)、高鐵的便利。

從嶺南到長安，五千多里路，全靠漕船和驛站，即便快馬加鞭、晝夜不休，仍要11天。

可荔枝卻無比嬌貴“一日色變，二日香變”；就算連根刨起整棵樹，星夜兼路，到長安也只剩一堆腐爛的果肉。

可是，李隆基不在乎會跑死多少匹驛馬，累垮多少個驛卒，為博美人開心，就算是摘下天上的星星來做項(xiàng)鏈又何妨？

上面的人只是在傳達(dá)命令，不會考慮可行性，以及背后的成本、資源。

這燙手山芋層層下壓，最終成了李善德必須完成的死命令。

首先是解決荔枝保鮮問題。幸得峒女阿僮相助，李善德發(fā)現(xiàn)將荔枝整枝摘下，能延長半日保鮮期；

在胡人蘇涼的船上，他又發(fā)現(xiàn)雙層翁的獨(dú)特處，注入冷水后，荔枝又可“續(xù)命”半日。

但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，達(dá)不到預(yù)期。

經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，他獨(dú)創(chuàng)“分枝植入翁法”：將帶枝荔枝移植進(jìn)翁中，在枝條將枯前摘下果實(shí)，再用鹽水清潔后密封在內(nèi)層，外層每半日更換一次冷水。

經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，荔枝保鮮期從短短三天，硬生生拉長到11天！

解決保鮮問題解決，運(yùn)輸路線同樣生死攸關(guān)。

為壓縮時間，李善德規(guī)劃水陸聯(lián)運(yùn)：荔枝樹從嶺南泉州港啟程，北上至杭州，避開顛簸的陸路損耗；再換乘大運(yùn)河漕船，順流直入關(guān)中；

最后，進(jìn)入長安時，換上快馬，形成“一騎紅塵”的場面。

這套方案將原本11天的行程，壓縮到5天，比傳統(tǒng)驛路快了整整一半！

這是唐代版“生鮮物流”，只為博妃子一笑。然而，在古代，類似的運(yùn)輸任務(wù)并不鮮見。

2004年末，湖北荊州松柏村村民挖魚塘?xí)r意外發(fā)現(xiàn)古墓群?？脊艙尵刃园l(fā)掘出4座漢代墓葬。

一號墓主人周偃，是漢武帝年間的小吏，墓中出土大量木簡木牘，詳細(xì)記錄著他的工作內(nèi)容和經(jīng)歷。

這讓我們對漢初基層稅收、律法和民生事務(wù)有了更深了解。

其中，有片名為“令丙第九”木牘，記載了一條漢文帝時的詔令。

詔令，級別很高，可以理解成古代“紅頭文件”。

原文如下：

丞相言：請令西城、城固、南鄭獻(xiàn)枇杷各十，至不足，令相補(bǔ)不足，盡所得。告過所縣用人數(shù)，以郵、亭次傳，人少者財(cái)助獻(xiàn)。起所為檄及界，郵吏皆各署起、過日時，日夜走，詣行在所司馬門，司馬門更詣太官。太官上檄御史，御史課縣留遲者。御史奏，請?jiān)S。制曰：可。孝文皇帝十年六月甲申下。

這大概意思就是：

大漢丙字第九號文件

丞相張蒼進(jìn)言：請下命令讓西城、城固、南鄭三縣各進(jìn)貢十份（筐、籃、單位存疑）枇杷。

如果某縣湊不夠數(shù)量，必互相補(bǔ)足。若總數(shù)量仍不足，三縣需傾盡所能搜羅枇杷。

沿途經(jīng)過各方郡縣，需提前統(tǒng)計(jì)、安排運(yùn)送人力和行程，務(wù)必將任務(wù)落實(shí)到每一處郵、亭。

詔令還明確要求，從起運(yùn)地開始，每經(jīng)過一個郵、亭，負(fù)責(zé)的郵吏都必須如實(shí)登記接收、轉(zhuǎn)運(yùn)的具體時間。

晝夜兼程，將枇杷送到皇帝駐地的司馬門。

抵達(dá)后，先由司馬門的值守官員接收，再將枇杷轉(zhuǎn)交給太官。

太官要把運(yùn)輸記錄呈報(bào)給御史，由御史核查，一旦出現(xiàn)延誤，相關(guān)官員將被問責(zé)處罰。

御史向奏皇帝請求批準(zhǔn)，文帝批復(fù)：“準(zhǔn)奏。”

這道命令于孝文皇帝十年六月甲申日正式下達(dá)。

這30筐枇杷的用途，我們不知道，有可能供奉宗廟。

畢竟，漢廷素來信奉“事死如事生”，每月宗廟更換酎金時，金子成色不足，都可能連累讓諸侯王爺丟官奪爵。

相較之下，30筐枇杷微不足道，興師動眾亦“情有可原”。

但木牘中“行在”道出運(yùn)輸終點(diǎn)，不是京城長安，而是漢文帝的位置，他巡狩到哪里，枇杷就要運(yùn)到哪里。

更何況接收枇杷的“太官”，隸屬少府，專職皇帝膳食，并非掌管祭祀的“奉常”。

更關(guān)鍵的是枇杷是時令水果，保質(zhì)期短。

漢中枇杷五六月成熟，常溫保質(zhì)期僅幾天，低溫冷藏也難超一月。

這份公文在六月加急下達(dá)、并要求“日夜走”。

因此，它并非供奉宗廟，而是為飽口腹之欲，是漢文帝、或者左右妃子的口福之欲。

讀到這里，大家就會好奇，給漢中三縣的詔令，為何千里之外荊州的小吏周偃也收到了文書？

這得從地理環(huán)境說起。漢中到長安雖不算遠(yuǎn)，卻橫亙著秦嶺天險(xiǎn)。

直到唐代李白經(jīng)過秦嶺時，路仍然很難走，他喊到：“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難，難于上青天。”更別提漢文帝時的路有多難。

還有一條路，就是“火燒棧道”的棧道，當(dāng)年劉邦被項(xiàng)羽從咸陽趕到漢中，走的是古棧道，但張良為了迷惑項(xiàng)羽，一把火燒了退路，想要找到很難，在短時間內(nèi)修復(fù)，根本不可能。

后來，劉邦聽從韓信建議，返回關(guān)中，走的是陳倉道，借古漢水逆流而上。

但是，這條路也斷絕了。呂后當(dāng)政時，武都山脈崩塌，古漢水堰塞。慢慢形成嘉陵江上游，從漢中到關(guān)中水路徹底斷絕。

所以，從漢中翻越秦嶺，只剩下四條古道：陳倉、褒斜道、儻駱道、子午道。

陳倉道雖平坦，但繞路太遠(yuǎn)，跑一趟耗時一個月，趕不上枇杷保質(zhì)期。

剩下三條道更是荒僻，直到明朝末年仍是人跡罕至，連驛站都沒有，不具備“郵亭次傳”的條件。

因此，這不比李善德運(yùn)荔枝容易。

那怎么辦呢？天子的事不是小事。

如此一來，運(yùn)輸路線便只剩一種可能：西城、城固、南鄭三縣收集枇杷后，集中運(yùn)至城固漢水碼頭，在此登船，順流而下，經(jīng)漢陰、安康至襄陽。

再棄舟走荊襄古道，北上中原驛道，晝夜兼程送達(dá)“行在”，供天子享用。

也正因如此，江陵西鄉(xiāng)的小吏周偃才會被征調(diào)，才能收到朝廷詔令，加入這支“枇杷速遞隊(duì)”，成為這批貢品押送隊(duì)最不起眼的一環(huán)。

當(dāng)皇權(quán)想嘗“鮮”，百姓就得“先”受苦。

這沒有戰(zhàn)場的刀光劍影，沒有宮斗劇的波譎云詭，卻比任何故事都刺痛人心。

漢文帝的“枇杷晝夜到宮門”與唐明皇的“一騎紅塵妃子笑”也不遑多讓。