燈光漸暗，直播間里那個(gè)熟悉的身影微微哽咽“不管以后發(fā)生啥事，希望大家記住，我對(duì)得起大家?！?/p>

就在2025年高考前夕，憑借犀利點(diǎn)評(píng)專業(yè)、幫無數(shù)家庭“避坑”走紅的高考志愿填報(bào)名師張雪峰，突然宣布停播！一句“我動(dòng)了太多人的蛋糕”的無奈感嘆，瞬間引發(fā)熱議。

這個(gè)單場直播打賞就能過百萬、年入數(shù)億的“志愿填報(bào)頂流”，為什么在最火的時(shí)候卻按下了暫停鍵？他到底“動(dòng)”了誰的蛋糕？普通家庭的志愿焦慮，又該找誰化解？

【從段子手到“志愿財(cái)神”：張雪峰的生意矩陣】

幾年前，張雪峰靠著幽默解讀大學(xué)專業(yè)的視頻一炮而紅。他把復(fù)雜的報(bào)考規(guī)則，變成了家長聽得懂的“大實(shí)話”，比如那句經(jīng)典的“別讓590分的孩子去學(xué)新聞！”戳中了無數(shù)普通家庭最深的擔(dān)憂，選錯(cuò)專業(yè)誤終身，恰如古訓(xùn)'男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎'，道盡了中國家庭對(duì)教育選擇的深切憂慮。

隨之而來的是他的高考志愿填報(bào)的生意，做得風(fēng)生水起。在他團(tuán)隊(duì)推出的APP上，“夢(mèng)想卡”賣到12999元，“圓夢(mèng)卡”更是高達(dá)18999元，比去年還貴了1000塊！就這，北上廣深等熱門地區(qū)的名額，照樣被家長們瞬間“秒光”。據(jù)其他媒體稱：客服表示這還不是張老師本人，未來他本人三年都被約滿了！

從幾十塊的“避坑指南”線上課，到動(dòng)輒上萬的“一對(duì)一”深度規(guī)劃，他團(tuán)隊(duì)打造的課程體系，一年能賣出幾個(gè)億。家長們心甘情愿掏錢，圖的就是他嘴里那些“內(nèi)部消息”和“獨(dú)家分析”。商業(yè)版圖越鋪越大，不光是報(bào)志愿，他名下的公司，業(yè)務(wù)早就拓展到了研學(xué)游學(xué)、出書、甚至直播帶貨。一個(gè)圍繞“張雪峰”IP的教育商業(yè)帝國，已然成型。

【光環(huán)下的裂縫：平民導(dǎo)師還是精明商人？】

張雪峰的成功，源于他像“自己人”一樣替普通家長說話，敢揭一些行業(yè)的“短”。他一句“新聞學(xué)慎報(bào)”，甚至真的讓一些名校新聞專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)“大跳水”！

但隨著張雪峰高考事業(yè)不斷火爆問題也隨之浮出了水面。此前有人說他雙標(biāo)！他鼓勵(lì)普通孩子“知識(shí)改變命運(yùn)”，卻曾提到給自己女兒規(guī)劃的路是“混個(gè)本科，進(jìn)銀行就行”。原因？“家里條件還行，想去哪家銀行，存點(diǎn)錢就行”。這話讓很多辛辛苦苦供孩子讀書的普通家長，心里五味雜陳。

據(jù)網(wǎng)上資料稱：曾有一封曝光的聯(lián)名信指出，張老師在直播間引用的“法學(xué)就業(yè)亮紅牌”數(shù)據(jù)，其實(shí)是好多年前的舊聞了！現(xiàn)在頂尖法學(xué)院校的畢業(yè)生，就業(yè)率其實(shí)挺不錯(cuò)。但一句被流量放大的“片面解讀”，就可能讓幾十個(gè)孩子焦慮得睡不著覺。

據(jù)黑貓投訴顯示，近日，河南一高三考生家長在張雪峰團(tuán)隊(duì)直播間花費(fèi)100多下單了2025年高考預(yù)測(cè)卷，孩子在做題時(shí)卻發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)卷有出錯(cuò)題目。該家長表示：數(shù)學(xué)卷子有錯(cuò)題，經(jīng)過老師確認(rèn)，確實(shí)有錯(cuò)，這是給高考孩子做的，出題很不嚴(yán)謹(jǐn)，孩子說這樣的卷子不能做。多位網(wǎng)友反映該預(yù)測(cè)卷存在選項(xiàng)重復(fù)等低級(jí)錯(cuò)誤，對(duì)備考造成誤導(dǎo)，浪費(fèi)了高考前寶貴的復(fù)習(xí)時(shí)間。張雪峰在2025屆高報(bào)直播結(jié)束后，曾向家長和考生表示自己問心無愧。

而花小兩萬買的“圓夢(mèng)卡”，頁面上不起眼的小字寫著“由資深規(guī)劃師團(tuán)隊(duì)服務(wù)”。家長們沖著“張雪峰”的名頭付費(fèi)，最后服務(wù)的可能只是他團(tuán)隊(duì)的老師。這錢花得值不值？不少人心存疑問。

【停播謎團(tuán)：蛋糕太大，誰坐不住了？】

張雪峰的哽咽告別，看似突然，其實(shí)早有了預(yù)兆。他之前總說某些專業(yè)“坑”、某些學(xué)校性價(jià)比低，勸退了不少學(xué)生。這直接影響了這些學(xué)校和專業(yè)的招生。一個(gè)專業(yè)少招幾百人，背后就是巨大的學(xué)費(fèi)損失和資源調(diào)整壓力。你說人家學(xué)校能不急嗎？

再說高考志愿填報(bào)這個(gè)市場，近幾年像野草一樣瘋長，魚龍混雜。有的所謂“規(guī)劃師”，甚至用“考不上本科就完了”這種極端話術(shù)嚇唬家長賣課。相關(guān)部門和平臺(tái)已經(jīng)開始出手整治，要規(guī)范直播內(nèi)容，打擊虛假信息。張雪峰作為行業(yè)最大標(biāo)桿，首當(dāng)其沖。

“頂流”的疲憊與轉(zhuǎn)型？也有分析認(rèn)為，暫停直播可能是策略調(diào)整。頂著巨大流量和壓力，他或許想暫時(shí)避開風(fēng)口，從“網(wǎng)紅”轉(zhuǎn)向更“專業(yè)”或“公益”的形象。有消息說，他拒絕了天價(jià)的直播邀約，也在要求團(tuán)隊(duì)出書時(shí)去掉個(gè)人推薦案例，這都像是“去網(wǎng)紅化”的信號(hào)。

【千億市場背后：家長的焦慮，誰來真正負(fù)責(zé)？】

張雪峰的停播，就撕開了一道口子，讓我們看清高考志愿填報(bào)這個(gè)火爆市場背后的另一面。新高考改革后，志愿組合復(fù)雜得讓人頭疼，近9成家庭愿意花錢買安心。這催生了大量相關(guān)公司和“規(guī)劃師”。然而，這個(gè)行業(yè)門檻有多高？你知道嗎，網(wǎng)上花個(gè)千把塊，考個(gè)試（基本都能過），就能拿到所謂的“高考志愿規(guī)劃師”證書！這“師”那“師”，水分有多大？

再者有的機(jī)構(gòu)推出近7000元的押題套餐，號(hào)稱用“AI大數(shù)據(jù)”預(yù)測(cè)錄取。但業(yè)內(nèi)人悄悄說：其實(shí)核心邏輯都差不多，就是把往年分?jǐn)?shù)數(shù)據(jù)輸進(jìn)去算算。今年的新變化、新趨勢(shì)？系統(tǒng)也猜不準(zhǔn)！家長花大價(jià)錢買的“精準(zhǔn)預(yù)測(cè)”，可能沒那么神。

說到底，很多家長愿意掏錢，是因?yàn)榫薮蟮男畔⒉粚?duì)稱帶來的恐慌，生怕因?yàn)樽约翰欢?，耽誤了孩子。這份焦慮，成了某些人眼中最好收割的韭菜！

【后張雪峰時(shí)代：志愿填報(bào)，路在何方？】

停播風(fēng)波后，張雪峰團(tuán)隊(duì)也釋放了一些新動(dòng)作，聯(lián)合名校發(fā)布專業(yè)真實(shí)情況介紹、對(duì)接重點(diǎn)中學(xué)資源、推出更簡便的決策工具。這或許指向一個(gè)方向：從依賴個(gè)人光環(huán)的“網(wǎng)紅模式”，轉(zhuǎn)向更專業(yè)、更透明、更協(xié)作的“服務(wù)體系”。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)爆料有家長表示“我兒子聽了您的話改了志愿，現(xiàn)在在985學(xué)了個(gè)冷門專業(yè)，天天哭。謝謝您這次選擇閉嘴。”這條扎心的回復(fù)評(píng)論他，或許是對(duì)這個(gè)流量狂歡時(shí)代最深刻的反思。

張雪峰的眼淚可能是真的，但比一個(gè)“網(wǎng)紅”退場更值得思考的是，當(dāng)高考志愿填報(bào)成為一門動(dòng)輒千億的生意，當(dāng)無數(shù)普通家庭把改變命運(yùn)的希望押注在“專家”的一兩句話上，我們需要的，到底是更多制造焦慮或承諾“包治百病”的“名師”，還是一套能讓信息更透明、服務(wù)更規(guī)范、選擇更安心的制度保障？

他的離開留下了一道待解的難題：在流量退去之后，誰能真正為千萬考生和家長的迷茫與未來，負(fù)起責(zé)任？

注：本文部分?jǐn)?shù)據(jù)內(nèi)容來源于網(wǎng)絡(luò)公開資料

作者：牛金鵬，（公爵互聯(lián)社主理人）專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)觀察家，科技評(píng)論人。關(guān)注電商、O2O、企業(yè)轉(zhuǎn)型、互聯(lián)網(wǎng) 、新媒體、大數(shù)據(jù)、AI、汽車等領(lǐng)域。