如果將《焦土之城》這個(gè)故事放在一般的和平環(huán)境中，消費(fèi)社會(huì)和正常的社會(huì)秩序下，那么這個(gè)匪夷所思的故事便純屬胡編亂造，無(wú)稽之談。
怎么可能？?jī)鹤右怀錾捅蝗吮ё?，二年后，孩子的母親向外祖母發(fā)誓，她會(huì)遵循祖父的遺囑走出這個(gè)古老壓抑的村落，去外面學(xué)習(xí)識(shí)字讀書，并找到她的孩子。
從此，這個(gè)母親，從16歲一直找到40歲，。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那個(gè)在監(jiān)獄里對(duì)她反復(fù)施暴強(qiáng)奸，并迫使她生下一對(duì)雙胞的男人，一個(gè)人人均對(duì)具具心生恐懼而殺人不眨眼的男人，就是讓她魂系夢(mèng)牽的那個(gè)她失去的孩子，同時(shí)，這個(gè)人也是她雙胞胎的親生父親。
可是若將這個(gè)故事擱在戰(zhàn)亂的年代，曾經(jīng)一片焦土的中東，百姓無(wú)家可歸，四散流離的年代，它的真實(shí)性與敘事邏輯盡管聳人聽(tīng)聞，但卻又堅(jiān)不可摧，均具合理性。
在這里，就出現(xiàn)了藝術(shù)當(dāng)為的使命與擔(dān)當(dāng)，以及它在我們生活中的啟示與作用。
《焦土之城》之悲劇發(fā)生在遙遠(yuǎn)的域外，于我們?nèi)缤硗庖粋€(gè)世界。無(wú)論它的文化環(huán)境還是地緣地貌，風(fēng)土人情，尤其是燃遍戰(zhàn)火的焦土，被涂炭的生靈，這一切，似乎與我們相隔絕。
因其域外與遙遠(yuǎn)，也就與我們的感知疏遠(yuǎn)了，即使偶然聽(tīng)到一星半點(diǎn)，或從社交媒體中略知一二，我們至多亦只是發(fā)出一聲嘆息，或掠過(guò)一絲悲傷，很快地，這種負(fù)面情緒又會(huì)被紛至沓來(lái)的別的信息所淹和覆蓋，快速遺忘了。
這就是我們正在遭遇的年代，一個(gè)用過(guò)即扔且快速遺忘的時(shí)代，也就是一個(gè)嚴(yán)格意義上說(shuō)是＂沒(méi)有記憶＂的時(shí)代——一切都是轉(zhuǎn)瞬即失的，如同一陣微風(fēng)拂過(guò)，很快又風(fēng)平浪靜了，在此過(guò)程中其實(shí)我們身上那個(gè)叫做＂人性＂的東西也在悄然流失。
但是，當(dāng)一個(gè)人倘若我們閱讀了《焦土之城》呢？于是那個(gè)仿若另一世界之＇域外＂發(fā)生的故事以令你意想不到的方式滲透進(jìn)了你的血液，且還默然無(wú)聲在你的心房里悄悄筑起一幢小屋，這時(shí)，你仿佛看到小屋里有一雙發(fā)亮的眼睛在打量和審視著你，攜著一絲憂慮、不安和拷問(wèn)的神色，它好像在渴望與你交流，談心，宛若它知道有一種人類之殤經(jīng)由《焦土之城》在向你涌來(lái)。你躲不過(guò)去了，因?yàn)樗言谀阈睦镏铝诵∥?，你且無(wú)法再＂用過(guò)即扔＂了，你會(huì)瞬時(shí)發(fā)現(xiàn)你很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都被生活帶著走，走著走著，你在不知不覺(jué)中迷失了自己，你甚至忘了自己究竟是誰(shuí)了。
，《焦土之城》讓突然感到了一種錐心之痛，這痛，亦讓你突然有了一種沉重下的沉靜。哦，你都快忘了沉靜的滋味了，這時(shí)它又回返了你體內(nèi)。你既驚喜，又有幾分陌生，這時(shí)你才真正地開(kāi)始覺(jué)悟忙碌與奔波的人生讓你失去了什么，甚至連我們?nèi)诵灾凶罡哔F的情感——悲憫與對(duì)他人苦難的感同身受都像有了陌生，有了疏離，連同身上本當(dāng)與生俱在的豐富的人性，都在無(wú)聲地流逝，甚至自我隔絕。我們把自己都快訓(xùn)練成了一個(gè)冷血?jiǎng)游铩?br/> 這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的域外其實(shí)并不＂域外＂，故事中的人性也非特殊，與己無(wú)關(guān)，我們通過(guò)它—— 《焦土之城》亦看見(jiàn)了自己，它竟成了照見(jiàn)自己面相的一面鏡子——無(wú)論善惡，無(wú)論美丑。
是的，藝術(shù)就是為了讓我們看見(jiàn)自己。

2025年5月18日手記