錢學(xué)森在美國授課時(shí)十分傲慢，有學(xué)生表示沒聽懂，錢學(xué)森沒理會(huì)，有人提醒錢學(xué)森，錢學(xué)森則回答道，他提出的不是一個(gè)問題，而是陳述了一個(gè)事實(shí)，我不會(huì)針對(duì)事實(shí)做出回答。

回到祖國后，他同樣給科研人員授課，當(dāng)有人露出聽不懂的表情時(shí)，錢學(xué)森當(dāng)即表示：那我再講一遍。

錢學(xué)森是馮·卡門的得意門生，28歲已經(jīng)成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，1939年，錢學(xué)森與導(dǎo)師馮·卡門共同提出卡門-錢公式，解決了飛機(jī)高速飛行時(shí)殼體變形的數(shù)學(xué)難題。

后來，錢學(xué)森擔(dān)任噴氣研究組（JPL）的組長，還以美軍上校身份參與回形針行動(dòng)，審訊德國火箭專家馮·布勞恩等核心人物。

他撰寫的《德國火箭技術(shù)現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)》報(bào)告，被列為美國國防部最高機(jī)密，美國陸軍航空兵司令阿諾德將軍在嘉獎(jiǎng)令中稱：“錢學(xué)森的研究為美國節(jié)省了至少五年研發(fā)時(shí)間。”

1947年，36歲的錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院航空系歷史上最年輕的正教授，他開設(shè)的《高速空氣動(dòng)力學(xué)》課程吸引了包括后來NASA阿波羅計(jì)劃總設(shè)計(jì)師喬治·米勒在內(nèi)的頂尖人才。

但錢學(xué)森在加州理工的授課風(fēng)格充滿爭議，他曾在課堂上直言：“我的公式不需要解釋，事實(shí)本身就是最好的證明。”

有人說錢學(xué)森太“傲慢”了，但錢學(xué)森并不是故意如此的，這是他在麥卡錫主義陰影下的自我保護(hù)。當(dāng)時(shí)有人嘲諷他：“一個(gè)中國人能掌握火箭技術(shù)？”雖然錢學(xué)森證明了自己，但還是在這種氛圍下學(xué)到了生存之道。

不但如此，錢學(xué)森在《噴氣推進(jìn)》期刊發(fā)表《論技術(shù)科學(xué)的社會(huì)價(jià)值》，系統(tǒng)闡述基礎(chǔ)科學(xué)與工程實(shí)踐的辯證關(guān)系，然而他的這篇文章也讓他招來更多的猜忌。

作為馮·卡門最得意的弟子，錢學(xué)森本就需要在白人主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈層中確立話語權(quán)，而他在課堂上拒絕解釋公式的行為，看似傲慢，實(shí)則是在構(gòu)建不可置疑的學(xué)術(shù)權(quán)威形象。

但錢學(xué)森的這種“傲慢”行為，在1955年踏上歸國郵輪的那一刻，錢學(xué)森的身份發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變不僅是國籍的轉(zhuǎn)換，更是從個(gè)體學(xué)術(shù)精英到國家科技領(lǐng)路人的轉(zhuǎn)變。

回國初期，錢學(xué)森看到我國在科技上的現(xiàn)狀是人才斷層和技術(shù)空白，他在國防部第五研究院給剛畢業(yè)的大學(xué)生講課時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人連超音速氣流的基本概念都不清楚。

這種現(xiàn)實(shí)差距，讓他迅速拋棄了在美國時(shí)期的精英教學(xué)法，采用適合我國國情的教授方法，例如在講解火箭發(fā)動(dòng)機(jī)原理時(shí)，他會(huì)一步一步推導(dǎo)公式，連簡單的都不放過......

如果發(fā)現(xiàn)還是有人不明白，他還會(huì)親自指導(dǎo)年輕工程師用廢鐵皮制作縮比模型，此刻，學(xué)生們需要的不是學(xué)術(shù)上的權(quán)威，而是能夠落地的知識(shí)，是能夠馬上投入使用研究的實(shí)實(shí)在在的操作原理。

在美國期間，錢學(xué)森身處個(gè)人英雄主義盛行的學(xué)術(shù)環(huán)境，所以更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益，而回國后接觸的兩彈一星的科研模式，讓他看到了集體協(xié)作的力量。

錢學(xué)森在美國課堂上也不是傲慢，而是他清楚對(duì)方有能力且有方法解決，而回國后的謙卑，也不是性格的轉(zhuǎn)變，而是他從個(gè)人榮譽(yù)轉(zhuǎn)向國家命運(yùn)的自覺。

在這種理念指導(dǎo)下，他的授課不再是單向的知識(shí)灌輸，而是鼓勵(lì)大家提問，他來引導(dǎo)學(xué)者討論的互動(dòng)過程，他明白，此時(shí)的中國更需要的不是一個(gè)天才偶像，而是一個(gè)能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)穿越迷霧的引路人。

晚年時(shí)錢學(xué)森曾對(duì)秘書說：“在美國，我是在別人的地基上蓋房子；回國后，我要和大家一起打地基。”這種認(rèn)知的變化，讓他對(duì)科研新人的培養(yǎng)更加盡心盡力。

正是在他的教導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下，1960年，錢學(xué)森親自組織指揮了仿制導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”的第一次發(fā)射，這個(gè)導(dǎo)彈飛行七分鐘之后，彈頭精確命中了550公里以外的目標(biāo)。

這標(biāo)志著我國在掌握導(dǎo)彈技術(shù)方面，邁出了關(guān)鍵的一步，為后續(xù)導(dǎo)彈型號(hào)的研制和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國，他發(fā)明的案例教學(xué)法讓學(xué)員們至今難忘：把蘇聯(lián)導(dǎo)彈故障案例拆解成拼圖，讓大家在爭論中找到解決方案。

某次討論中，一位年輕工程師提出創(chuàng)新性的設(shè)想，錢學(xué)森開心得當(dāng)場(chǎng)把自己的鋼筆送給對(duì)方：“這比任何公式都珍貴。”

但他的嚴(yán)厲也讓人印象深刻，一次火箭總裝出現(xiàn)低級(jí)計(jì)算錯(cuò)誤，他把設(shè)計(jì)圖摔在桌上：“在太空里，小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)一位就是船毀人亡！”但轉(zhuǎn)身又帶著團(tuán)隊(duì)從頭計(jì)算，凌晨三點(diǎn)給每個(gè)人買包子當(dāng)夜宵。

這種罵中有愛的教育方式，被學(xué)員總結(jié)為錢式辯證法：對(duì)事苛刻如激光，對(duì)人溫暖如爐火。在錢學(xué)森主導(dǎo)的培訓(xùn)體系下，新中國用短短10年培養(yǎng)出2000多名尖端科技人才，這個(gè)速度比美國早期航天計(jì)劃快3倍。

檔案顯示，錢學(xué)森歸國后的1267次授課中，有428次是在廠房或者田間進(jìn)行的，他的教案也有三個(gè)版本：院士版、工程師版、工人版。

正是他的這種分層教學(xué)法，讓中國第一代航天隊(duì)伍的平均學(xué)歷從本科驟降至中專，在國防部第五研究院的保密檔案里，有一份特殊的學(xué)員名單：屠守鍔、孫家棟、楊嘉墀......

這些后來的兩彈一星元?jiǎng)祝荚阱X學(xué)森親自執(zhí)教的導(dǎo)彈夜校里啃過課本，當(dāng)年跟著他學(xué)導(dǎo)彈的技工王永志，后來成了載人航天工程總設(shè)計(jì)師，王永志說：

“錢老師說過，真正的科學(xué)家應(yīng)該讓祖國的土地上長出衛(wèi)星，而不是讓自己的名字只出現(xiàn)在學(xué)術(shù)期刊上。”

今天的科研圈，“錢學(xué)森之問”依然振聾發(fā)聵：為什么我們培養(yǎng)不出更多頂尖人才？回看他的教育實(shí)踐，或許能找到答案。

當(dāng)我們看到航天工程師用短視頻講解火箭原理，看到院士走進(jìn)直播間科普前沿科技，或許就是對(duì)錢學(xué)森最好的告慰。

聶榮臻元帥曾這樣評(píng)價(jià)錢學(xué)森：“他在美國的課堂上像把利劍，回國后卻變成了犁鏵。”這把利劍，劈開的是西方對(duì)中國科技的封鎖，耕耘的是中華民族的復(fù)興土壤。