50萬美元，北京三環(huán)一套房的價(jià)格。

按照北京2024年三季度平均月薪13,119計(jì)算，需要不吃不喝23年可以賺到。

但這個(gè)數(shù)，也只是一家高爾夫俱樂部的年最低消費(fèi)。

在美國(guó)佛羅里達(dá)州的海湖莊園高爾夫球場(chǎng)，聚集著僅占世界1%的高收入人群，他們是政客、科技巨頭、金融寡頭、軍火商。

揮桿談笑間，他們談?wù)摰氖侵袞|油田的股權(quán)分配、非洲礦場(chǎng)的開采協(xié)議，分分鐘決定世界未來5年的走向，也決定了99%人類的命運(yùn)。

如今的頂級(jí)富豪早已不屑在會(huì)議室正襟危坐了。高爾夫球場(chǎng)、私人島嶼、高端俱樂部才是他們攪動(dòng)風(fēng)云的主場(chǎng)。

就像馬斯克在德州沙漠里給富豪們畫星際移民的大餅，貝佐斯把火箭發(fā)射場(chǎng)改造成威士忌吧臺(tái)，高盛的黑卡客戶們?cè)诼D俱樂部攪動(dòng)?xùn)|南亞貨幣一樣，

頂級(jí)富豪們的生意經(jīng)，早就從會(huì)議室搬到了這些「非正式社交場(chǎng)」。

這里究竟發(fā)生過什么故事？老爺們，現(xiàn)在就跟著杜少去一探究竟。

高爾夫，向來就是成功商人用于社交的重要手段，商人出身的川普自然深諳其中之道，還是個(gè)中高手。

據(jù)媒體報(bào)道，截至2025年，特朗普在擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)期間，竟有30%的時(shí)間都花在了打高爾夫球上。

他名下有多個(gè)自有高爾夫球場(chǎng)，最著名的有兩家，一個(gè)是位于佛羅里達(dá)州棕櫚灘的「Trump National Golf Club - 川普國(guó)際高爾夫俱樂部」；另一個(gè)是洛杉磯的「Trump National Golf Club Los Angeles - 川普國(guó)家高爾夫俱樂部」，有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)總價(jià)值不低于7億美元。

單就洛杉磯市郊的「Rancho Palos Verdes - 帕洛斯弗迪斯莊園」的這家俱樂部來講，光是建造就耗資就超過2.5億美元。

這里的發(fā)球臺(tái)和果嶺可俯瞰太平洋，甚至還有大瀑布景觀。在投入使用的第一年，就被《高爾夫雜志》評(píng)為美國(guó)排名前50的球場(chǎng)。

部分外景供游人參觀，建筑風(fēng)格也延續(xù)川普一貫的喜好，充斥著大量大理石、鍍金裝飾和高端設(shè)施。

別問，問就是土豪美學(xué)。

盡管內(nèi)景一直比較神秘，但從川普的其他產(chǎn)業(yè)來看（比如紐約川普大樓的24K金裝飾），就可推測(cè)俱樂部的奢華物業(yè)。

每一家川普的高爾夫球俱樂部都是會(huì)員制度，年費(fèi)均高達(dá)50萬美元，且不包含所支付一次性入會(huì)押金，這筆金額通常在數(shù)十萬至數(shù)百萬美元不等。

洛杉磯這家俱樂部還有隱形消費(fèi)，比如1.2萬美元的私人飛機(jī)停機(jī)費(fèi)、專屬安保、管家服務(wù)等，費(fèi)用上不封頂。

因此，能夠站在這里的富豪每一次揮桿，都含金量滿滿。

另一個(gè)位于佛羅里達(dá)州棕櫚灘海湖莊園的球場(chǎng)是川普的常駐活動(dòng)地，在他第一次總統(tǒng)在任期間，經(jīng)常在那里接待外國(guó)政要，也被稱為「南部白宮」。

這是一座由建筑大師Jim Fazio設(shè)計(jì)的五星級(jí)高爾夫球場(chǎng)，耗資2.3億美元。

透過媒體，人們經(jīng)常能看到他與眾多高爾夫運(yùn)動(dòng)員、政要們一起打球，進(jìn)行他的高爾夫外交。

比爾·克林頓就在2003年加入這家高爾夫俱樂部，還曾在此舉辦65歲生日宴，與川普家族成員交談甚歡。

前美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓

同樣是會(huì)員的還有體育界名流泰格·伍茲、杰克·尼克勞斯、羅里·麥克羅伊，他們頻繁現(xiàn)身，為球場(chǎng)賺知名度。

川普曾在球場(chǎng)內(nèi)與金主商討競(jìng)選資金，特斯拉創(chuàng)始人、科技狂人馬斯克曾為其捐款1.32億美元。

對(duì)川普來說，這筆生意真的是穩(wěn)賺不虧，因?yàn)檫@場(chǎng)發(fā)生在綠茵場(chǎng)的交易，最終左右了競(jìng)選結(jié)果，馬斯克也成為目前美國(guó)歷史上政治捐款最大的金主。

除此以外，川普還在這里與商界大佬談判中東油田股權(quán)分配、AI監(jiān)管政策調(diào)整等議題，被媒體們戲稱在「第19洞」影響世界進(jìn)程。

在高爾夫術(shù)語里，「第19洞」可不是字面意義上的高爾夫球洞，而是指高爾夫球會(huì)所本身，或者是會(huì)所附近的酒館、酒吧和餐廳。

引申意義，也就是富豪們的秘密會(huì)客廳。

但「會(huì)客廳」里也不總是歲月靜好，還有可能遭遇點(diǎn)意外。

2024年9月，川普在西棕櫚灘球場(chǎng)遭遇持AK-47步槍的槍手埋伏，舉世震驚。

因?yàn)檫@距離川普在賓夕法尼亞州競(jìng)選集會(huì)上發(fā)表演講時(shí)遇襲，僅僅過去兩個(gè)月。

特勤局迅速應(yīng)對(duì)，不僅開裝甲車入場(chǎng)，還提前封鎖球洞，把高爾夫球車當(dāng)戰(zhàn)車用。

這件事也不能完全怪特勤，畢竟球場(chǎng)過于廣闊，刺客背著步槍翻過圍欄，淡定得像來參加高爾夫夏令營(yíng)。

當(dāng)天來參觀的游客真是賺到了，眼看著裝甲車與高爾夫球車輪番在果嶺上狂飆，不知道的還以為在拍《速度與激情：總統(tǒng)版》。

對(duì)于科技行業(yè)的億萬富翁來講，出行工具不僅僅是身份的象征，也是高度私密的休閑和社交場(chǎng)所。

除了私人飛機(jī)，他們尤其鐘愛豪華游艇。

許多科技界的知名人物都擁有自己的游艇，這是他們?yōu)樽约涸诤Ｉ腺徶玫摹该阅愣燃僦行摹埂?/p>

包括甲骨文聯(lián)合創(chuàng)始人「Larry Ellison - 拉里·埃里森」、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人「Sergey Brin - 謝爾蓋·布林」和「Larry Page - 拉里·佩奇」，都是資深的航海愛好者。

這其中，最出風(fēng)頭的當(dāng)屬亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯。他有一艘以毛利語「Koru」命名的豪華游艇，意思是「新的開始」。

Koru號(hào)造價(jià)高達(dá)5億美元，每年的維護(hù)成本達(dá)到2500萬美元，遠(yuǎn)超微軟已故聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫的「Octopus - 章魚號(hào)」的豪華游艇。

它的長(zhǎng)度是417英尺（約合127米），據(jù)說是當(dāng)時(shí)世界上最大的帆船游艇（以風(fēng)帆為動(dòng)力）。

同時(shí)，它的桅桿超過了230英尺（約合70米），同樣創(chuàng)造了世界記錄。

「Koru號(hào)」豪華游艇的最前方設(shè)有船首像，看起來非常像女友桑切斯。船首一般都刻有圖騰和神祇雕像，這是航海人的傳統(tǒng)，意為祈求海神的保護(hù)。

但專有一些民眾不吃這一套。

當(dāng)年游艇由荷蘭游艇公司Oceano在鹿特丹市附近打造。由于桅桿高度過高，游艇在完工后，無法通過鹿特丹一座95年老橋。

為了解決這個(gè)問題，貝佐斯當(dāng)時(shí)提議拆橋，并且承諾自己掏腰包把老橋恢復(fù)原狀。

這瞬間惹怒了當(dāng)?shù)鼐用?，由此引發(fā)了大規(guī)模的抗議。最終，貝佐斯妥協(xié)了，決定改在游艇主體完工后在下游另外靠岸安裝桅桿。

然而，這一事件對(duì)于身價(jià)1310億美元的貝佐斯來說只是一個(gè)小插曲。

去年5月，他就和女友勞倫·桑切斯乘坐這艘游艇出航了，兩人在船上大秀恩愛，貝佐斯最終利用一個(gè)大鉆戒求婚成功。

兩口子絲毫不拿自己當(dāng)外人，桑切斯在船上的比基尼造型、貝佐斯裸身日光浴都被媒體曝光開來。

8月，貝佐斯還特意在此舉辦訂婚派對(duì)，這次倒是收斂了不少，僅邀請(qǐng)到了極小圈層的名流，比爾·蓋茨、鄧文迪、卡戴珊家族成員克里斯·詹納等都是座上賓。

派對(duì)持續(xù)數(shù)日，賓客通過快艇接駁登船，游艇停泊于海中央以規(guī)避狗仔。

期間，貝佐斯與蓋茨等人在私人甲板密談，議題還涉及到科技合作與資本的聯(lián)動(dòng)。

可謂是事業(yè)和愛情兩手抓了。

拉里·埃里森，Oracle公司的聯(lián)合創(chuàng)始人和硅谷的傳奇人物，以奢華的生活方式和強(qiáng)烈的個(gè)性，在全球享有浪名。

身為一名資產(chǎn)過億的企業(yè)巨頭，埃里森的生活充滿了頭條新聞式的炫耀：從豪華游艇到私人飛機(jī)，再到他那令人發(fā)指的超級(jí)跑車收藏，包括一輛價(jià)值2000萬美元的邁凱倫F1。

在他眾多的財(cái)產(chǎn)中，夏威夷「拉奈島」尤為特別，這座幾乎完全由他個(gè)人所有的島嶼，是他在2012年以3億美元買下的98%的所有權(quán)。

所以這個(gè)島不僅是他的度假勝地，更象征著他至高無上的地位。

埃里森買下島嶼后，又花費(fèi)了巨額資金進(jìn)行景區(qū)改造，據(jù)估計(jì)，改造費(fèi)用可能高達(dá)29億。

島嶼的面積達(dá)到了364平方公里，擁有高端的高爾夫球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、花園、游泳池以及火山觀景別墅等豪華設(shè)施。

為了接送朋友和生意伙伴，他還直接買下了夏威夷海島航空公司，并定制四架商務(wù)機(jī)，機(jī)艙內(nèi)設(shè)加密通訊設(shè)備，專門用來接送來自世界各地的客人。

埃里森常邀請(qǐng)扎克伯格、庫克等硅谷高管登島，討論商業(yè)合作與投資。

拉奈島因此成為了硅谷高管們交流的重要場(chǎng)所。經(jīng)常被用作舉辦科技峰會(huì)、企業(yè)家閉門會(huì)議等。

然而，島嶼生活也不是一帆風(fēng)順的。

2022年10月，這座島上發(fā)生了一個(gè)小插曲。當(dāng)晚，他駕駛著一輛紅色的雪佛蘭克爾維特跑車，以驚人的速度在島上的主干道上狂飆。

對(duì)于財(cái)富排名第四的埃里森來說，這輛車已經(jīng)很低調(diào)了。但它的引擎轟鳴聲還是引起了在島上執(zhí)勤的交警的注意。

這位警官，盡管知道這座島嶼幾乎屬于埃里森一人，但是并不真的認(rèn)識(shí)埃里森。所以他毫不猶豫地駕駛警車追了上去，并開了罰單。

埃里森被攔截后，沒有做出任何反抗，畢竟整個(gè)島都是他的，相當(dāng)于警察局也是他的。

當(dāng)時(shí)，這位富翁展現(xiàn)了極高的情商和風(fēng)度，他不僅當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，還表揚(yáng)了警官的職業(yè)精神和勇氣。

事后，警員自然知道了這位超速駕駛的司機(jī)的真實(shí)身份。雖然后怕，但小伙兒表示并不后悔。

埃里森被追停的片段登上新聞

在島上執(zhí)法的警察局同事們對(duì)攔截埃里森的警員開起了玩笑，甚至給他取了一個(gè)綽號(hào)——「億萬富翁的攔截者」。

除了商界大佬們的秘密社交場(chǎng)，文藝圈精英也喜歡搞聯(lián)誼搞場(chǎng)地。

早年曾擔(dān)任英國(guó)《GQ》雜志主編的英國(guó)企業(yè)家Nick Jones，與演藝界精英很有淵源。

他在1995年創(chuàng)立Soho House，初衷是「顛覆傳統(tǒng)英式俱樂部的刻板氛圍」，為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人士打造一個(gè)舒適又滿足社交功能的「家外之家」。

這個(gè)家里面應(yīng)有盡有，涵蓋私人會(huì)所、精品酒店、共享辦公空間、餐廳、健身房及藝術(shù)展覽等功能。

例如，香港分店設(shè)有泳池室、繪圖室、私人宴會(huì)廳及三層健身中心，還參考了王家衛(wèi)的電影美學(xué)風(fēng)格，進(jìn)行了內(nèi)部裝修。

截至2023年，Soho House在全球擁有40多個(gè)據(jù)點(diǎn)，覆蓋倫敦、紐約、洛杉磯、香港等地，會(huì)員超21萬人。

除了眾多設(shè)計(jì)大師加持，他自己也親自參與到空間的設(shè)計(jì)中，每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至每一個(gè)茶杯，都是由他精挑細(xì)選，或是親自認(rèn)可的。

這里的會(huì)員大多是貴族或演藝界明星，包括英國(guó)哈里王子夫婦、萊昂納多·迪卡普里奧、泰勒·斯威夫特、妮可·基德曼、Justin Timberlake和史泰龍等家喻戶曉的名人。

有名人的地方，自然也少不了香艷故事。

迪恩街的分店于2015年開業(yè)，這也是英國(guó)皇室哈里王子和梅根第一次約會(huì)的地方，據(jù)說她和哈里的媒人就是Soho House的高層。

兩人在走出House的時(shí)候就被狗仔媒體拍到了，也間接帶火了這家俱樂部。

在極短的時(shí)間內(nèi)，Soho House已成為好萊塢最重要的社交場(chǎng)，讓無數(shù)人趨之若鶩，完全可比歷史更為悠久的懷特紳士俱樂部。

但財(cái)富和名譽(yù)不是成為會(huì)員的標(biāo)準(zhǔn)，按照創(chuàng)始人Nick Jones的說法，這里專注于吸納擁有「創(chuàng)意」的會(huì)員，以電影、時(shí)裝、廣告、音樂、藝術(shù)和媒體等行業(yè)為主。

他/她必須有天賦，是注重自身修養(yǎng)的明星，而不是那些會(huì)讓俱樂部成為小報(bào)頭條的人。

有傳言說，這家俱樂部曾經(jīng)就拒絕過金卡戴珊的會(huì)員申請(qǐng)，理由是她沒有「創(chuàng)造性的靈魂」。

雖然這是2015年的「舊聞」，但至今仍被用來宣傳會(huì)員審核的嚴(yán)格程度。

還有一名華爾街銀行家，也曾因在俱樂部討論股票就被組織毫不留情的清退。

除了行業(yè)的限制，對(duì)于不同的會(huì)員還有不同的費(fèi)用等級(jí)，付出多少費(fèi)用，就會(huì)匹配多少服務(wù)：

? Local House：僅限本地使用，年費(fèi)約1.1萬港幣（香港為例）；

? Every House：全球通行，年費(fèi)約2.8萬港幣；

? Under 27：針對(duì)年輕會(huì)員，費(fèi)用減半；

2022年11月，Nick Jones從癌癥中康復(fù)后辭去了Soho House所有者會(huì)員集體集團(tuán)的首席執(zhí)行官職務(wù)。

他將韁繩傳給了現(xiàn)任集團(tuán)總裁安德魯·卡尼。其在紐約上市的母公司MCG在2023年價(jià)值2.33億英鎊。

Nick Jones很享受自己的退休生活，目前正與夫人Kirsty Young快樂的生活在英國(guó)牛津。

名人的社交場(chǎng)，一個(gè)用草坪、海灘、島嶼和俱樂部編織的隱秘江湖。

除了以上介紹的富豪與社交場(chǎng)之外，還有埃里森的「武士刀號(hào)」游艇、大衛(wèi)·葛芬的超級(jí)游艇「Rising Sun」、扎克伯格的夏威夷考艾島「末日莊園」、佛羅里達(dá)州Indian Creek島等。

每一個(gè)地方都千差萬別，卻又何其相似。

因?yàn)樗鼈兌汲涑庵还山疱X與權(quán)力混雜的味道。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜ 王小呱

排版 Layout ｜于明煥