“ 何為幸福？”

“ 家有兒女快自查 ”

“ 免費(fèi)雞蛋的甜蜜陷阱 ”

“ 咱當(dāng)?shù)鶍尩目汕f別被忽悠了 ”

這些都是視頻號(hào)“靜悟時(shí)光里”的爆款標(biāo)題，視頻號(hào)的主角是一位約摸五六十歲的男性，儒雅穩(wěn)重，他在一期期視頻里面向自己的同齡人們輸出自己的看法。

視頻一般只有數(shù)十秒，內(nèi)容十分貼近中老年人生活，“靜叔”用質(zhì)樸的語言、沉靜的語氣，將中老年人面臨的家庭矛盾、生活困境娓娓道來，呼吁大家要放松心態(tài)、多了解體貼年輕人，多關(guān)愛自己，甚至不忘提醒“免費(fèi)雞蛋是騙局”。

評(píng)論區(qū)里，有同為中年人的肯定：“看完這期很有感悟”，“我們是應(yīng)該多體貼孩子”；甚至還有年輕的粉絲被來自父輩的溫柔體恤打動(dòng)，留言說：“靜叔你是我親爹”。

這個(gè)號(hào)不算大，離頭部主播動(dòng)輒上萬點(diǎn)贊的數(shù)據(jù)量還有不遠(yuǎn)的距離。這個(gè)號(hào)也不算小，從開通到現(xiàn)在短短一個(gè)月的時(shí)間里，幾乎每條視頻都有數(shù)百點(diǎn)贊、評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)。

在充斥著收割中老年人焦慮的視頻內(nèi)容當(dāng)中，“靜悟時(shí)光里”一枝獨(dú)秀，打出了促進(jìn)代際溝通，呼吁互相理解的親情牌。

而很少有人知道的是，這位“靜叔”其實(shí)是“90后”女生塔塔用“數(shù)字人技術(shù)”制作的，視頻號(hào)的選題、策劃、制作、剪輯、運(yùn)營(yíng)都是她一個(gè)人。

來自女兒的賽博朋克雞湯

塔塔的本職工作和互聯(lián)網(wǎng)傳播一丁點(diǎn)關(guān)系也沒有。她做這個(gè)視頻號(hào)最初的想法，是打算“做一個(gè)爹媽喜歡的磚家號(hào)，用他們能接受的方式一鍵轉(zhuǎn)發(fā)給他們”。

自從用微信開始，以塔塔媽媽為首的家人們，總愛轉(zhuǎn)發(fā)一些針對(duì)中老年的生活困境、挑起家庭矛盾的營(yíng)銷號(hào)內(nèi)容，比如“25歲以后不生孩子就是不孝”、“50歲的女人最高級(jí)的炫富就是兒孫滿堂”“結(jié)婚生子是每個(gè)女人都該明白的道理”……家人們不僅對(duì)此深信不疑，還要單獨(dú)@塔塔，讓她學(xué)習(xí)、反省：“這都是專家說的！” 當(dāng)然也免不了“轉(zhuǎn)發(fā)集贊送雞蛋”的鏈接，讓塔塔幫忙點(diǎn)贊。

被“孩子不孝順是晚年最大的悲哀” 逼瘋的塔塔，終于研制出了為媽媽量身打造的“魔法”——成為營(yíng)銷號(hào)。

在開始制作之前，她就已經(jīng)有了很多靈感，比如《不要把你的孩子逼成你的敵人》《相信命數(shù)：孩子30歲之前不結(jié)婚不要催，誰催誰命短》。

第一期做出來就旗開得勝，塔塔把視頻號(hào)發(fā)到朋友圈，很快，媽媽就前來點(diǎn)贊和關(guān)注了。

現(xiàn)在，塔塔的很多家人都是這個(gè)號(hào)的粉絲，偶爾還在家人群里交流一下閱后心得體會(huì)。塔塔想要帶給家人真實(shí)可靠的信息，將自己想對(duì)他們說的真心話揉進(jìn)制作過程里。

超出塔塔預(yù)期的是，這個(gè)隨手做的視頻號(hào)火了。

“靜叔”不但得到了媽媽和家人們的喜歡和信賴，更吸引了眾多粉絲。除了中老年人以外，還有一批年輕人在這里找到了知己。

她將做父母定制營(yíng)銷號(hào)的想法發(fā)到社交媒體上，一夜之間有 14 萬“互聯(lián)網(wǎng)姐妹”們看過，還拉起了200多人的討論群組，群里的成員不僅僅是視頻號(hào)的第一批觀眾和轉(zhuǎn)發(fā)者，群聊也成為了新一代年輕人互相理解互相支持的小窩。

為了把爸媽從毒雞湯營(yíng)銷號(hào)手里救出來，為了更好地與父母溝通，塔塔的視頻號(hào)仿佛是一聲號(hào)角。塔塔淋夠了雨，想給大家撐傘，本來是做給家人的視頻號(hào)，讓她收獲了更多“互聯(lián)網(wǎng)家人”。她開始和朋友們、粉絲們一起，抱團(tuán)取暖。她看見同齡人的痛苦，看見同在控制欲父母陰影下的掙扎。

群里有小伙伴抱怨自己的父母管得太多，塔塔以此作為選題，創(chuàng)作出了呼吁老人“別瞎操心，要愛自己”的內(nèi)容。

比起群策群力的快樂，發(fā)現(xiàn)了“講話能被爸媽聽進(jìn)去的人”，更讓年輕人們興奮。原來同樣的道理，自己講出來就是詭辯，從“靜叔”嘴里講出來，爸媽就突然“靜悟時(shí)光里”了！

而這次，“靜叔”要講什么，由我們自己來決定。

掌握了新技術(shù)的當(dāng)代青年，在科技時(shí)代里瞄準(zhǔn)了爸媽的喜好或弱點(diǎn)精準(zhǔn)打擊。在家庭溝通這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，長(zhǎng)期被“壓著打”的孩子，突然看到了反擊的契機(jī)。

常有人在小紅書評(píng)論區(qū)問她：如何才能讓爸媽刷到“靜悟時(shí)光里”？

她一條一條認(rèn)真回復(fù)：把他/她的手機(jī)拿過來，點(diǎn)個(gè)關(guān)注就行。

為媽媽做的營(yíng)銷號(hào)

這個(gè)號(hào)完全是塔塔為媽媽量身定制的，媽媽最關(guān)心什么，這個(gè)號(hào)就聊什么，甚至主角“靜叔”的數(shù)字人形象，都是照著媽媽喜歡的類型做的。

至于吸引了600多位真實(shí)的中老年人粉絲，鼓舞了18萬“精神股東”，都是塔塔從未想過的。

無心插柳，柳已成蔭。但塔塔和媽媽的關(guān)系并沒有因此好起來。

塔塔很小的時(shí)候，爸爸就過世了。媽媽一個(gè)人把塔塔帶大，這其中的辛酸艱難，把媽媽淬煉得勇猛精干，她一邊養(yǎng)育孩子，一邊成為了當(dāng)?shù)刈钅贻p的律所主任。

隨后，媽媽繼續(xù)高歌猛進(jìn)，抓住了房地產(chǎn)發(fā)展的風(fēng)口，搞起了中介個(gè)體戶，培養(yǎng)女兒當(dāng)自己的副手，生意和日子都風(fēng)生水起。

塔塔的媽媽從小將塔塔大小事務(wù)一概包攬，女兒的一舉一動(dòng)都要聽她的安排，不得有半點(diǎn)違逆。她對(duì)塔塔要求很高，不喜歡她交朋友，不認(rèn)為她有自己的想法，要求女兒對(duì)自己言聽計(jì)從。

回憶起來，塔塔發(fā)現(xiàn)自己的小時(shí)候除了“跟在媽媽身邊和她同吃同住”以外，竟然沒有點(diǎn)別的童年回憶，沒有周末的玩耍，沒有朋友，連要買筆買書，也要等媽媽忙完才能得到滿足。

15歲那年，媽媽為了塔塔有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，把塔塔送進(jìn)了省城的重點(diǎn)高中，塔塔開始了住校生涯，離開了媽媽也開始慢慢找回自己。

母女矛盾，也隨著女兒逐漸長(zhǎng)大，變得顯著起來。

19歲，塔塔申請(qǐng)了英國(guó)的大學(xué)，并順利就讀。但發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)通訊并沒有放過塔塔，雖然遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，手機(jī)里屬于媽媽的對(duì)話框，總是有整屏整屏的語音，遙控著女兒的一切，“幾點(diǎn)起床”“幾點(diǎn)睡覺”“中午吃什么”“讓你不聽我的沒帶傘果然被淋濕了吧”“你怎么還沒有向我匯報(bào)今天過得如何？”

到了春節(jié)假期，媽媽沒和女兒商量，自己辦簽證訂機(jī)票飛到英國(guó)，“去陪女兒過年”。但英國(guó)并沒有春節(jié)假期，還正好是塔塔趕論文趕考試的deadline（最后期限）。塔塔不得不把單人宿舍小床的一半分給突然出現(xiàn)的媽媽、兩個(gè)人擠著睡，第二天再頂著黑眼圈學(xué)習(xí)。而且媽媽不會(huì)英語，總是催著女兒帶自己出去玩玩，畢竟“媽媽大老遠(yuǎn)的來了。”

這一段經(jīng)歷，母女兩人有著不同的回憶，媽媽認(rèn)為自己跨越重洋去陪女兒過春節(jié)，是一段讓人感動(dòng)的付出，不管到了天涯海角孩子都離不開自己。

但在塔塔的視角當(dāng)中，自己一邊復(fù)習(xí)、一邊照顧媽媽，學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏被完全打亂，忙得不可開交，面對(duì)媽媽的突然出現(xiàn)，塔塔并不覺得幸福，反而覺得有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，有一點(diǎn)累贅。

在給媽媽當(dāng)副手的日子里，塔塔既是女兒又是下屬，雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人媽媽，數(shù)落起女兒來毫不留情，總指責(zé)她動(dòng)作慢、不靈光、溝通能力差、辦事能力不強(qiáng)。塔塔一邊在別人沒有的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)里迅速成長(zhǎng)，一邊過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。

是身邊的朋友發(fā)現(xiàn)塔塔不對(duì)勁的。

她有嚴(yán)重的睡眠障礙、飲食障礙甚至軀體疼痛，朋友提醒她這可能是抑郁導(dǎo)致的軀體化癥狀，她去了醫(yī)院，被確診為抑郁癥伴有焦慮癥。

塔塔想明白，必須離開。

她離開了熟悉的城市，幾乎橫跨整個(gè)中國(guó)來到南方，找工作，租房子，自己養(yǎng)活自己。但媽媽的電話、語音還是尾隨而來，甚至媽媽會(huì)坐飛機(jī)突然出現(xiàn)，不由分說地住進(jìn)女兒家中，再對(duì)女兒的生活“說三道四”。

最近這次，媽媽的要求是要她通過司法考試。

此前，塔塔已經(jīng)經(jīng)歷過兩次失敗的法考，隨著對(duì)自己身體和精神狀態(tài)的逐步了解，當(dāng)一看到復(fù)習(xí)資料自己情緒就會(huì)失控，塔塔開始明白總是考不過，也許不僅僅是復(fù)習(xí)鉆研得還不夠的問題。

她不想再考法考，也不想當(dāng)律師，不想走媽媽安排好的路。

但媽媽不同意。

這成為母女之間最大的一根刺，也成為雙方每每爆發(fā)爭(zhēng)吵的原點(diǎn)。

Shall we talk，

陪我講出我們最后何以生疏

塔塔用視頻記錄了一次完整的焦慮抑郁癥發(fā)作過程，從發(fā)作的驚慌、到無助的哭泣，再到最后的平靜。最后，她又打退了一次惡魔。

視頻的結(jié)尾，她抬起頭比了個(gè)耶，對(duì)自己說，又是一條好漢。

至少4000個(gè)網(wǎng)友看過這條視頻，陪著塔塔度過了這一個(gè)至暗時(shí)刻，他們留下了一個(gè)個(gè)“小心心”。在評(píng)論里有人和她分享抵抗病魔的經(jīng)驗(yàn)，有人訴說著自己相似的故事，有人只說了四個(gè)字，寶寶加油。

而塔塔幾乎從來沒能從媽媽那里得到過這樣的對(duì)待。她總是認(rèn)為塔塔是“鉆牛角尖”“想不開”，還轉(zhuǎn)發(fā)禪修視頻讓女兒跟著練習(xí)，以此對(duì)抗焦慮。

在塔塔眼中，媽媽是無堅(jiān)不摧的，她象征著力量、象征著權(quán)力，很少有溫柔共情的時(shí)候。

也許媽媽崩潰的時(shí)候，不會(huì)跟任何人講，只會(huì)在女兒的微信對(duì)話框，發(fā)出滿屏的語音，而且語氣一點(diǎn)也不能軟弱，要堅(jiān)強(qiáng)，要批評(píng)，要恨鐵不成鋼。

想一想，為什么媽媽非要塔塔辭去現(xiàn)在的工作，一定要考過司法考試？

想一想作為當(dāng)?shù)刈钅贻p的律所主任，媽媽一路披荊斬棘的過程，這是她以此養(yǎng)活了自己和孩子，終身受用的專業(yè)技能，這是她在逆境中抓緊了的藤蔓，這是她終于翻身的資本。

也許，媽媽要塔塔通過法考，是希望女兒能夠和自己一樣，在將來某一天遇到困難的時(shí)候，可以自救。

與此同時(shí)，當(dāng)年失去了至親的媽媽，身邊只有女兒，她一定要抓牢女兒，要綁定女兒，她怎么能容忍女兒不聽話，兩位一體才是整個(gè)家。

用新的工具，解決舊的矛盾

父母子女間的矛盾，大多來自錯(cuò)位的希望。

人類卻常常忘記，物種成長(zhǎng)迭代的標(biāo)志之一，就是離開父母自立門戶。

如今，掌握了新技術(shù)的年輕一輩，是時(shí)候扛起溝通的責(zé)任了。

在嘗試了各種方式反抗的過程里，塔塔終于找到了一個(gè)出口，嘗試去探索，去溝通。

邁出這一步，天地皆寬。

現(xiàn)在的塔塔不但為了自己，更為了眾多同齡人、開始精心打造這個(gè)“靜悟時(shí)光”的橋梁。

曾深陷在精神疾病沼澤中苦苦掙扎的塔塔，漸漸走出陰霾，狀態(tài)越來越好，她充滿熱忱，想要傾盡所能去幫助更多的人。在她越來越大的圈子當(dāng)中，朋友們聊職場(chǎng)困境、生活際遇、分享愛寵的日常，分擔(dān)彼此的困擾。

塔塔和朋友們是如此幸運(yùn)，在信息發(fā)達(dá)的今天抱團(tuán)取暖，手握最新的技術(shù)與最全面的資訊，投入到這場(chǎng)艱難又溫馨的溝通大戰(zhàn)當(dāng)中。

而當(dāng)年的媽媽，只能通過有限的電視節(jié)目、按月出版的報(bào)刊雜志，家人鄰居的間接經(jīng)驗(yàn)，笨拙地養(yǎng)育著我們。

塔塔知道，老一代的觀念根深蒂固，想憑一個(gè)視頻號(hào)去扭轉(zhuǎn)乾坤，談何容易，但她認(rèn)為，總歸有人要站出來用中老年喜歡的方式來為年輕人發(fā)聲，既然自己邁出了第一步，就不會(huì)后退。

從一開始單純的“反擊”，慢慢走到現(xiàn)在，塔塔在評(píng)論區(qū)看到了同樣困在家庭矛盾里的中老年人，她更想做一些科學(xué)客觀的內(nèi)容，不僅讓叔叔阿姨們覺得這是好看的內(nèi)容，更要讓他們得到真正有價(jià)值的信息。

除了對(duì)抗，在新媒體的世界里重新養(yǎng)一遍自己，也重新養(yǎng)一遍媽媽。

這才是真正的“用魔法打敗魔法”。

再多試幾次吧。在塔塔的又一條駕駛座自拍視頻里，她面色紅潤(rùn)，臉上掛著自信友善的微笑。

（應(yīng)受訪者要求，文中塔塔為化名）

- -

作者｜糖心風(fēng)暴sweetie

排版｜Alice