我是本期節(jié)目的制作人王沁。我出生于一個(gè)貧困縣，對(duì)縣城中學(xué)的單一重復(fù)應(yīng)試教育有著刻骨之痛。一年多前我想報(bào)道博雅教育如何在縣城發(fā)展，當(dāng)時(shí)一位編輯說(shuō)我太過(guò)于自上而下的精英視角，而我并不理解。

我的朋友熊老師，正在云南山區(qū)一所村小支教，他跟我說(shuō)，正因?yàn)槲沂且呀?jīng)跨過(guò)高考的窄門(mén)、從小地方進(jìn)入大城市的人，所以會(huì)對(duì)大城市的精英教育抱有期待，而他在鄉(xiāng)村學(xué)校所教的小學(xué)生們，整體成績(jī)?cè)诩案窬€(xiàn)上下徘徊，能讀到高中的可能只有三分之一。山路十八彎的山區(qū)，不是博雅教育的土壤，對(duì)于這里的學(xué)生，更合適的教育或許是更有助于謀生的職業(yè)教育，「可能長(zhǎng)大后找一份有保障的藍(lán)領(lǐng)工作，回家不打老婆，就很好了。」

今年初，我來(lái)到了熊老師支教的鄉(xiāng)村小學(xué)，在云南的山區(qū)，所屬縣份曾經(jīng)是深度貧困縣，縣財(cái)政缺錢(qián)，全縣一年的財(cái)政收入只夠所有公職人員的兩個(gè)月工資。

■圖 / 山村的房子建在陡峭的半山腰

這是一所云上的村小，清晨山上起云霧，村小就被云朵環(huán)繞在半山腰。村子在兩省交界上，離縣城有三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，山路上很多 180 度的大彎，我在上山和下山的路上都遇到前路上山體塌方，一次路過(guò)危橋。有一段泥巴路直到 2024 年才修成水泥路?？爝f寄不到這個(gè)村子，離最近的快遞代收點(diǎn)要騎十幾分鐘的摩托車(chē)。

到達(dá)縣城時(shí)，縣一中在午休時(shí)也大門(mén)緊閉，完全看不到學(xué)生的身影，縣一中周邊也沒(méi)有尋常學(xué)校附近常有的小吃店。后來(lái)得知，這里的縣一中完全是封閉管理，學(xué)生在休息的時(shí)間也不能出去吃飯。早上 6 點(diǎn) 45 早自習(xí)，晚上 10 點(diǎn)多下晚自習(xí)，甚至有些高三班延長(zhǎng)到晚上 11 點(diǎn)。周末只有半天假，每月一天月假，饒是如此，校長(zhǎng)還覺(jué)得抓得不夠緊。

我遇上的縣一中的兩個(gè)學(xué)生都告訴我，「讀不下去了」，沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)了。其中一個(gè)扎著馬尾的女生家住在山里，她所在的高三文科班，班上 60 多個(gè)人，有 20 多人讀不下去，另外有個(gè)高三班甚至有 30 多人沒(méi)有讀。不讀的學(xué)生當(dāng)中，有保留學(xué)籍的，也有直接退學(xué)的。

為什么不讀了？「因?yàn)闆](méi)有希望，知道自己考不上大學(xué)。」那個(gè)高三女生對(duì)我說(shuō)，他們班數(shù)學(xué)平均分在二三十分左右，考到五六十分就能到前幾名。

在縣一中，那位休學(xué)女生的班上，老師的吼罵是日常，會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)不好的學(xué)生說(shuō)「成績(jī)這么差，不如退學(xué)」，會(huì)懲罰因?yàn)闆](méi)有時(shí)間吹頭發(fā)而披頭發(fā)的女生去操場(chǎng)當(dāng)眾蹲鴨子步。這個(gè)女孩的班主任還會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)不好的女生說(shuō)，出去找個(gè)人嫁了吧，長(zhǎng)得好看的還能找個(gè)有錢(qián)人，長(zhǎng)得一般的自己看著辦。

這個(gè)女生休學(xué)后，在鄉(xiāng)下的家照顧兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，割豬草喂豬。她準(zhǔn)備春節(jié)過(guò)后到昆明，跟著堂姐在水果店賣(mài)水果，月薪三千多。她保留了學(xué)籍，會(huì)參加高考，打算高考完去浙江打工。

學(xué)生休學(xué)或退學(xué)的比例如此之高，也與當(dāng)?shù)乩蠋煹目己藟毫τ嘘P(guān)。當(dāng)?shù)乩蠋煹慕虒W(xué)成績(jī)需要參與積分考核評(píng)比，積分排名末位的老師，需要輪崗交流。村小校長(zhǎng)告訴我，輪崗交流政策的本意是讓末位的老師去更好的學(xué)校交流，結(jié)果變成了發(fā)配到更偏遠(yuǎn)的學(xué)校，還要降幾百塊的月薪。在考核壓力下，老師便可能勸退成績(jī)不好的學(xué)生。一位支教老師曾經(jīng)在會(huì)議上聽(tīng)到縣教育局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，自從積分考核制度施行以來(lái)，全縣一年以來(lái)大約有一千個(gè)初中生不讀了。

實(shí)際上，縣中的孩子，相比于村小的孩子，已經(jīng)是相對(duì)的幸運(yùn)兒。在鄉(xiāng)村學(xué)校讀書(shū)的山里孩子，只有成績(jī)好才可能到縣城讀書(shū)，但讀出去后又常常在新環(huán)境里落后，體會(huì)到巨大的落差。

在村小，我見(jiàn)到的一年級(jí)孩子，爬上教室的窗子，在課桌上跳來(lái)跳去，又趴在樓梯欄桿上從二樓滑到一樓。天真可愛(ài)也是他們，野性頑劣也是他們。而個(gè)頭更大的三年級(jí)學(xué)生，已經(jīng)從成人社會(huì)中習(xí)得了臟話(huà)、暴力，也習(xí)得了一些「偏理」，例如以大欺小、以強(qiáng)欺弱，有學(xué)生知道可以舉報(bào)老師，但只會(huì)舉報(bào)好對(duì)付的、溫和的老師。

而熊老師要講述的故事，是電影《超脫》的一個(gè)縮小的現(xiàn)實(shí)版。很多支教老師到了實(shí)際的教育環(huán)境后發(fā)現(xiàn)，教育者最開(kāi)始往往出于個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷、出于理想主義而想所謂「拯救」學(xué)生的靈魂，但實(shí)際上想讓這一群充滿(mǎn)野性的、甚至有不良行為的孩子能夠安靜的上課、不鬧事，就已經(jīng)困難重重。

我們今天這期節(jié)目的講述者 熊老師 ，出生在一個(gè)省會(huì)城市，從小出于興趣愛(ài)好而熟讀人文社科，在國(guó)內(nèi)排名頂尖的大學(xué)讀本科，又留學(xué)，曾在北京當(dāng)過(guò)記者。他是城市精英教育的受益者，也是城市精英教育的對(duì)抗者。

熊老師選擇到鄉(xiāng)村支教，原本是想當(dāng)一個(gè)溫和的陪伴孩子成長(zhǎng)的老師，證明自己小時(shí)候在大城市經(jīng)歷的權(quán)威打壓式的精英教育不是唯一的道路。但他來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，這群山里的孩子已經(jīng)習(xí)慣了家長(zhǎng)和老師的打罵，甚至已經(jīng)習(xí)慣了以暴制暴。成人世界中更隱晦、更冠冕堂皇的暴力，在孩子的世界中，以更加野蠻直接地生長(zhǎng)。

假裝班上沒(méi)有我這個(gè)人

我是 熊老師 ，今年 25 歲。

我高一的時(shí)候成績(jī)比較好，是當(dāng)時(shí)所有非競(jìng)賽班里的年級(jí)第一，然后等到高二重新分班的時(shí)候，就把我分到原來(lái)的競(jìng)賽班。

分進(jìn)競(jìng)賽班之后，我跟班主任第一天就鬧掰了，因?yàn)槲沂罴僮鳂I(yè)一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。因?yàn)槲揖褪遣粚?xiě)作業(yè)的人，覺(jué)得作業(yè)沒(méi)有意義。

班主任先是讓我在教室后面一直罰站，讓我補(bǔ)完作業(yè)再回去。我就不補(bǔ)，我就站著。

之后班主任把我發(fā)配到了一個(gè)看不見(jiàn)黑板的位置，還不是最后一排，而是與黑板平行的位置，在教室的左前方，類(lèi)似于一般班級(jí)教室會(huì)擺圖書(shū)角的位置，什么完全看不見(jiàn)。

班主任就假裝班里沒(méi)有我這個(gè)人。全班輪流回答問(wèn)題時(shí)，她就跳過(guò)我。她還讓其他幾位跟她關(guān)系好一點(diǎn)的任課老師，也假裝班里沒(méi)有我這個(gè)人。有時(shí)候班上要貼成績(jī)排名之類(lèi)的，她就會(huì)把我的那欄刪掉。

如果在教室里或者課間，她看見(jiàn)我和誰(shuí)玩得比較好，她就會(huì)找那個(gè)人去辦公室談話(huà)，就這樣試圖孤立我。

我那段時(shí)間，有點(diǎn)像青春期的那種感覺(jué)。每天有點(diǎn)苦悶，也在思考很多問(wèn)題：人類(lèi)社會(huì)為什么是這樣？人性為什么會(huì)是這樣？就會(huì)思考這些很中二的問(wèn)題嘛。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己很有個(gè)性，很有自我意識(shí)。但是跟現(xiàn)在這些鄉(xiāng)村孩子相比，我又會(huì)覺(jué)得（我當(dāng)時(shí)能與老師對(duì)抗）也是因?yàn)槲壹医o我提供了很好的教育資源。某種程度上正是因?yàn)槲业募彝ニ峁┑慕逃Y源和教育理念，超越了當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的教育體系，才導(dǎo)致讓我變成這個(gè)樣子。

我最初來(lái)這里支教，確實(shí)有想改變自己童年的動(dòng)力。我接觸到很多支教老師，其實(shí)每個(gè)人的動(dòng)力很不一樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我就是想證明，城市里那套向往精英的教育方式不是唯一正確的答案。所以我并沒(méi)有嚴(yán)抓學(xué)生的成績(jī)和紀(jì)律。但是我也見(jiàn)過(guò)農(nóng)村出身、靠努力和刻苦考上大學(xué)的老師，他們來(lái)這里支教，是想證明農(nóng)村的孩子學(xué)習(xí)起來(lái)不比城市的孩子弱。他們想通過(guò)死抓這些孩子的學(xué)習(xí)和紀(jì)律來(lái)證明這一點(diǎn)。這些不同的動(dòng)力就會(huì)轉(zhuǎn)化成截然相反的具體措施。

2023年夏天，我辭去了在北京的記者工作，來(lái)云南的這所山村小學(xué)支教。

這個(gè)縣曾經(jīng)是深度貧困縣，縣財(cái)政缺錢(qián)。之前開(kāi)會(huì)時(shí)，一位縣教育局官員說(shuō)，全縣財(cái)政收入只夠所有公職人員的兩個(gè)月工資。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校領(lǐng)導(dǎo)把我們從縣城拉到這個(gè)鎮(zhèn)上，花了三個(gè)小時(shí)左右，這個(gè)過(guò)程中我就看到大山一點(diǎn)點(diǎn)變陡，江水兩邊沒(méi)有平原，房子是蓋在很陡峭的山的中間。

我所在的村小，有 60 個(gè)左右學(xué)生，四個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)有十幾個(gè)學(xué)生左右，沒(méi)有五六年級(jí)。根據(jù)新政策，五六年級(jí)的學(xué)生就要到鄉(xiāng)中心學(xué)校上學(xué)了。

我高一的時(shí)候成績(jī)比較好，是當(dāng)時(shí)所有非競(jìng)賽班里的年級(jí)第一，然后等到高二重新分班的時(shí)候，就把我分到原來(lái)的競(jìng)賽班。

分進(jìn)競(jìng)賽班之后，我跟班主任第一天就鬧掰了，因?yàn)槲沂罴僮鳂I(yè)一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。因?yàn)槲揖褪遣粚?xiě)作業(yè)的人，覺(jué)得作業(yè)沒(méi)有意義。

班主任先是讓我在教室后面一直罰站，讓我補(bǔ)完作業(yè)再回去。我就不補(bǔ)，我就站著。

之后班主任把我發(fā)配到了一個(gè)看不見(jiàn)黑板的位置，還不是最后一排，而是與黑板平行的位置，在教室的左前方，類(lèi)似于一般班級(jí)教室會(huì)擺圖書(shū)角的位置，什么完全看不見(jiàn)。

班主任就假裝班里沒(méi)有我這個(gè)人。全班輪流回答問(wèn)題時(shí)，她就跳過(guò)我。她還讓其他幾位跟她關(guān)系好一點(diǎn)的任課老師，也假裝班里沒(méi)有我這個(gè)人。有時(shí)候班上要貼成績(jī)排名之類(lèi)的，她就會(huì)把我的那欄刪掉。

如果在教室里或者課間，她看見(jiàn)我和誰(shuí)玩得比較好，她就會(huì)找那個(gè)人去辦公室談話(huà)，就這樣試圖孤立我。

我那段時(shí)間，有點(diǎn)像青春期的那種感覺(jué)。每天有點(diǎn)苦悶，也在思考很多問(wèn)題：人類(lèi)社會(huì)為什么是這樣？人性為什么會(huì)是這樣？就會(huì)思考這些很中二的問(wèn)題嘛。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己很有個(gè)性，很有自我意識(shí)。但是跟現(xiàn)在這些鄉(xiāng)村孩子相比，我又會(huì)覺(jué)得（我當(dāng)時(shí)能與老師對(duì)抗）也是因?yàn)槲壹医o我提供了很好的教育資源。某種程度上正是因?yàn)槲业募彝ニ峁┑慕逃Y源和教育理念，超越了當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的教育體系，才導(dǎo)致讓我變成這個(gè)樣子。

我最初來(lái)這里支教，確實(shí)有想改變自己童年的動(dòng)力。我接觸到很多支教老師，其實(shí)每個(gè)人的動(dòng)力很不一樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我就是想證明，城市里那套向往精英的教育方式不是唯一正確的答案。所以我并沒(méi)有嚴(yán)抓學(xué)生的成績(jī)和紀(jì)律。但是我也見(jiàn)過(guò)農(nóng)村出身、靠努力和刻苦考上大學(xué)的老師，他們來(lái)這里支教，是想證明農(nóng)村的孩子學(xué)習(xí)起來(lái)不比城市的孩子弱。他們想通過(guò)死抓這些孩子的學(xué)習(xí)和紀(jì)律來(lái)證明這一點(diǎn)。這些不同的動(dòng)力就會(huì)轉(zhuǎn)化成截然相反的具體措施。

2023年夏天，我辭去了在北京的記者工作，來(lái)云南的這所山村小學(xué)支教。

這個(gè)縣曾經(jīng)是深度貧困縣，縣財(cái)政缺錢(qián)。之前開(kāi)會(huì)時(shí)，一位縣教育局官員說(shuō)，全縣財(cái)政收入只夠所有公職人員的兩個(gè)月工資。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校領(lǐng)導(dǎo)把我們從縣城拉到這個(gè)鎮(zhèn)上，花了三個(gè)小時(shí)左右，這個(gè)過(guò)程中我就看到大山一點(diǎn)點(diǎn)變陡，江水兩邊沒(méi)有平原，房子是蓋在很陡峭的山的中間。

我所在的村小，有 60 個(gè)左右學(xué)生，四個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)有十幾個(gè)學(xué)生左右，沒(méi)有五六年級(jí)。根據(jù)新政策，五六年級(jí)的學(xué)生就要到鄉(xiāng)中心學(xué)校上學(xué)了。

村小支教初印象：好野啊

剛到村小的時(shí)候，就覺(jué)得山里的孩子野啊。第一天來(lái)就看見(jiàn)學(xué)生罵人說(shuō)臟話(huà)啊，在地上滾啊，爬樹(shù)啊，爬欄桿啊。

孩子們也不怕衣服臟、手臟，常常滾得一身是泥巴，他們家里人好像也不在意。衣服臟了之后，他們第二天常常還是穿著同樣的衣服來(lái)，只是更臟了一些。

大部分學(xué)生沒(méi)有水杯水壺，很多孩子想喝水就去直接對(duì)著水龍頭喝水，水是從山泉上面引下來(lái)的。

■圖 / 熊老師在露天的乒乓球臺(tái)上輔導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作業(yè)

報(bào)到第一天我印象很深的是，當(dāng)時(shí)讀二年級(jí)的一個(gè)女孩沈欣（化名），在跟另外一個(gè)年紀(jì)更小的男生爭(zhēng)吵。當(dāng)?shù)胤窖园选噶R」叫做「操」，方言里說(shuō)某人操你，就是指某人罵你。當(dāng)時(shí)那個(gè)更小的孩子就哭著說(shuō)，那個(gè)女生在操他。

沈欣穿著校服，黑黑瘦瘦高高的，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮。校服是扶貧隊(duì)捐助的，她把校服領(lǐng)子立起來(lái)，一看就是不羈的刺頭。

那個(gè)女生的媽媽就在旁邊說(shuō)，唉我家這個(gè)娃就是這樣，你們老師要對(duì)她管?chē)?yán)點(diǎn)，拿條子抽都無(wú)所謂。

我之前預(yù)想山里的孩子會(huì)比較懵懂、單純、不懂太多東西。實(shí)際到了這里，發(fā)現(xiàn)孩子們都很鮮活，跟老師溝通時(shí)也毫不怵。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得挺好的，挺有個(gè)性的。

結(jié)果開(kāi)學(xué)后不久，有一天下午，我讓班上同學(xué)寫(xiě)作業(yè)，跟沈欣說(shuō)把本子拿出來(lái)，她就直接把數(shù)學(xué)本子撕了，把本子一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，塞到嘴巴里吃了，咽了下去。

我當(dāng)時(shí)跟她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣是很溫和的，來(lái)這里的前兩個(gè)月，我應(yīng)該沒(méi)有對(duì)學(xué)生發(fā)過(guò)火，甚至沒(méi)有非常大聲地對(duì)他們講過(guò)話(huà)。

但是她就是發(fā)火了，發(fā)飆了，很拽地說(shuō)「我就不寫(xiě)」，把本子撕了往嘴巴里面塞。

我完全不知道怎么處理，就去找隔壁班正在上課的老師，他把沈欣拉出去教訓(xùn)了一頓。這個(gè)老師也是支教老師，但在這邊待了兩年了。他是農(nóng)村出身的，他一直說(shuō)他的教育理念就是打。

確實(shí)就像一些教育學(xué)或者兒童心理學(xué)所說(shuō)，學(xué)生對(duì)新老師就是要給你一個(gè)下馬威，試探你的邊界。這也是孩子的本能，不一定是認(rèn)真思考過(guò)后的。我教到后來(lái)，他們可能更調(diào)皮了，但都不會(huì)吃本子。

■圖 / 一年級(jí)學(xué)生在走廊上玩

后來(lái)沈欣成了班上的小霸王，她能管住一整個(gè)班的學(xué)生。老師管不住的學(xué)生，她也能管住。她在班上建立起了自己的權(quán)威。

前幾天，有個(gè)平時(shí)不起眼的柔弱的女生，她把沈欣借給她的一支筆弄丟了。沈欣很生氣，好像是拿棍子去抽打她的腳。被打的女孩就哭得很慘。班主任很生氣，把沈欣叫到辦公室，說(shuō)了她一頓，之后就讓她回去。

當(dāng)時(shí)在午間休息，學(xué)生們?cè)谕饷嫱?，結(jié)果沈欣回去后，讓所有學(xué)生都回教室。沈欣當(dāng)著所有學(xué)生的面說(shuō)，她那支筆很珍貴，現(xiàn)在既然這支筆已經(jīng)被那個(gè)女生弄丟了，還害得她被班主任罵了一頓，要不然就讓那個(gè)女生賠這支筆，要賠 100 塊錢(qián)。那個(gè)女生很害怕。后來(lái)沈欣又說(shuō)算了，沒(méi)事，剛才是騙她的，不需要她賠東西了。這事情就能看出沈欣是怎么建立她的權(quán)威的。

我控制學(xué)生到底對(duì)不對(duì)？

去年教當(dāng)時(shí)的二年級(jí)班的時(shí)候，一整學(xué)年，我經(jīng)常情緒崩潰。之前老師都公認(rèn)這個(gè)班很難管。

一上課，常常有學(xué)生在地上打滾，課上著上著就爬到地上玩，老師拉也拉不回來(lái)。

■圖 / 學(xué)生在山上

我第一個(gè)學(xué)期教過(guò)他們手工，結(jié)果就是他們拿剪刀去劃別人，刺別人，鬧著玩。是小孩子那種剪刀，前面是圓頭的。

大約二十個(gè)學(xué)生里面，可能有十個(gè)是不會(huì)按照上課秩序來(lái)做的。絕大多數(shù)男生，大概五六個(gè)，就開(kāi)始拿著剪刀比劃了，一開(kāi)始就是比劃著玩一玩，然后就有人開(kāi)始罵人了。你罵我爹，我就罵你爹，罵得越來(lái)越兇。

這兩個(gè)小孩可能就會(huì)打起架來(lái)，這個(gè)秩序就不在我的控制范圍內(nèi)了。

這邊孩子打起來(lái)有多兇？真的打急了，我見(jiàn)過(guò)拿拳頭直接往對(duì)方腦袋上一圈一圈砸的，而且很用力。還有的會(huì)用腳往人的肚子上猛地一踢。還有就是兩個(gè)人廝打在一起，互相抱在一起，然后互相用自己的胳膊肘去捶對(duì)方。

糾正不了他們時(shí)，我就很無(wú)力，自責(zé)。心想我連這么簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，勸停兩個(gè)七八歲、八九歲的孩子打架，都做不了。更多的時(shí)候是疲憊，其實(shí)你在那個(gè)時(shí)刻想不了事情。第二個(gè)學(xué)期時(shí)，下午四點(diǎn)多放學(xué)，我經(jīng)常下課之后就回到寢室床上躺著，有時(shí)候想想一天下來(lái)被學(xué)生欺負(fù)的委屈，就很難過(guò)，滴兩滴眼淚。

去年有個(gè)二年級(jí)的孩子，有次他在課上一直躺在地上，我要拉他回座位，他就會(huì)用很兇的語(yǔ)氣說(shuō)「我又沒(méi)拽你，你憑什么要拽我」，他就開(kāi)始揪我的胳膊，挺用力的。這種時(shí)候我也肯定也會(huì)上來(lái)情緒，我就是硬要把他往座位上拉。那是夏天，我穿著短袖，他就一把抓住我兩個(gè)胳膊，死死地抓著，然后咬我的胳膊，把我的胳膊咬出一大條血印。那天我也很崩潰，好像也哭了。

每次像這樣的事情發(fā)生后，我就反思：我剛才為什么有情緒，為什么要拽他呢？這是因?yàn)槲蚁肟刂扑?，但是我控制不了。然后我?huì)想，那我控制他到底對(duì)不對(duì)??？

所以我會(huì)進(jìn)入一種半死不活的狀態(tài)——我又管不住他們，我自己內(nèi)心又積攢了很多東西。

也會(huì)想，我來(lái)這里支教真的有意義嗎？可能跟我性格有關(guān)，我有時(shí)會(huì)把這些轉(zhuǎn)化成存在主義的焦慮?；叵胱约寒?dāng)初離開(kāi)北京，心想我要不要回去做媒體，當(dāng)然我也不后悔離開(kāi)北京的環(huán)境，但是在支教的環(huán)境里，工作也做得不好，自己內(nèi)心也不開(kāi)心。我就會(huì)想，這個(gè)世界上到底有沒(méi)有我的位置？

在支教的第一年，我還是恪守不對(duì)學(xué)生動(dòng)武的原則的，不對(duì)學(xué)生動(dòng)用體力上的壓制。

后來(lái)有段時(shí)間，我也嘗試一些適當(dāng)?shù)捏w罰。但我發(fā)現(xiàn)，我體罰的效果非常不好。有的老師平時(shí)已經(jīng)塑造了很有威嚴(yán)的形象。他真的是一拿出棍子，學(xué)生就會(huì)怕他，不敢動(dòng)了。

而我可能因?yàn)榍鞍攵我呀?jīng)跟學(xué)生混得比較熟，學(xué)生覺(jué)得我很溫和。有時(shí)候我打他們一下，他們反而說(shuō)：「我不疼啊，你能不能打得再狠一點(diǎn)？」

學(xué)生在試探我的邊界。他們心里清楚，我不可能使出全力打他們，所以這樣試探我，甚至嘲笑我。

我有時(shí)對(duì)某些學(xué)生打得重一點(diǎn)，他甚至?xí)剡^(guò)頭來(lái)打我一下。他們是小孩子，打起我來(lái)是不會(huì)控制力度的，真的會(huì)使出全力，或者咬我，而我不可能使出同樣的力度對(duì)待他們。這個(gè)場(chǎng)面就很難收?qǐng)觥?/p>

我去年和今年都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己打?qū)W生。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，我不可能那么狠地打他們。但是如果是個(gè)成年人，天天對(duì)我豎中指，天天嘲笑我、罵我，我可能就打他了。所以真的會(huì)做夢(mèng)，在夢(mèng)里我會(huì)拿掃把打?qū)W生，會(huì)掐他們的脖子。

■圖 / 山區(qū)的夜晚

孩童世界的暴力：害怕大人又模仿大人

三年級(jí)學(xué)生經(jīng)常以大欺小，而且好像滲透到他們的世界觀(guān)。他們就是去年很難管的二年級(jí)學(xué)生，今年升到三年級(jí)。

中午學(xué)校有午自習(xí)。對(duì)于學(xué)前班和一年級(jí)，就會(huì)找一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生去照看低年級(jí)學(xué)生的紀(jì)律。這些高年級(jí)學(xué)生對(duì)低年級(jí)學(xué)生是非常狠的，在管紀(jì)律時(shí)，真的會(huì)打。

一次，有個(gè)一年級(jí)孩子的家長(zhǎng)反映說(shuō)，孩子的臉被打紅了，被高年級(jí)學(xué)生打的，扇臉、扇嘴巴。

還有一天，一個(gè)學(xué)前班的、四五歲的小女孩，可能因?yàn)檫@個(gè)年齡段的孩子還沒(méi)有性別意識(shí)、隱私意識(shí)，她中午在班上玩的時(shí)候，就把自己褲子脫下來(lái)了。當(dāng)時(shí)管紀(jì)律的是一個(gè)三年級(jí)的女生鄧心慧（化名），她就讓這個(gè)四五歲的小女孩到講臺(tái)上去，把褲子脫下來(lái)，背過(guò)身去，把屁股給全班人看。她可能覺(jué)是這是對(duì)不守規(guī)矩的懲罰。但是他們高年級(jí)學(xué)生自己上課時(shí)又不會(huì)守規(guī)矩。

我跟這些學(xué)生講道理：如果你以后去了初中，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校，那里有比你更大的孩子，他們欺負(fù)你，你怎么辦呢？或者說(shuō)，老師我比你們塊頭大這么多，我要是想打你，肯定可以把你揍得很慘，那我為什么不打你呢？

但是他們不僅不接受這些道理，還覺(jué)得可笑。有時(shí)三年級(jí)學(xué)生管紀(jì)律時(shí)打了低年級(jí)，我就讓打人的學(xué)生出去。他們反而會(huì)跟我說(shuō)：「你又管不住他們，你都不配當(dāng)老師，你還不讓我們管？」

但是這些三年級(jí)的孩子，特別是一些早熟的女生，會(huì)把以大欺小的現(xiàn)象歸結(jié)為一種世界觀(guān)，認(rèn)為這個(gè)世界就是這樣的，大的就是可以欺負(fù)小的。

有次鄧心慧的同桌不小心碰到了她，鄧心慧就一定要還手，說(shuō)要打死他。她就用青少年那種叛逆的、無(wú)所謂的態(tài)度說(shuō)「我要復(fù)仇」「這個(gè)世界就是這樣的」。

這種時(shí)候我就真的很崩潰。因?yàn)槟呐抡f(shuō)這話(huà)的是一個(gè)成年人，你都覺(jué)得很難說(shuō)服他。而這些小孩平時(shí)的生長(zhǎng)環(huán)境里，身邊就是有很多以大欺小的事情。

我確實(shí)會(huì)擔(dān)心這種以強(qiáng)欺弱、以大欺小的世界觀(guān)會(huì)在他們腦海中成型。如果學(xué)校老師又用比較傳統(tǒng)嚴(yán)厲的方法對(duì)待他們，看起來(lái)學(xué)生好像會(huì)在那些威嚴(yán)的老師的課上更乖一些，但其實(shí)會(huì)不會(huì)加強(qiáng)他們這種想法呢？

-5-

如果回想創(chuàng)傷，我就打不下手

鄧心慧的一些行為習(xí)慣問(wèn)題，或許也跟家庭環(huán)境有關(guān)。她是家里的大姐，有兩個(gè)弟弟。我去家訪(fǎng)時(shí)，吃完晚飯后，她的弟弟在玩，而她要干家務(wù)洗碗。

她的弟弟的行為習(xí)慣問(wèn)題其實(shí)更嚴(yán)重。這個(gè)男生今年上三年級(jí)，在學(xué)校里犯了幾次比較嚴(yán)重的事情。我會(huì)買(mǎi)一些糖給學(xué)生做獎(jiǎng)勵(lì)，一般放在我的宿舍里。結(jié)果這個(gè)男生在我的宿舍偷過(guò)幾次糖。

（注：孩子們很看重這些糖，村小周?chē)鷽](méi)有商店，要下山走一段山路才有小賣(mài)部可以買(mǎi)零食，學(xué)生家里一般也比較貧窮。學(xué)生要在課上表現(xiàn)好，集齊四個(gè)印章才能換一個(gè)糖。另外，沈欣也偷過(guò)熊老師的糖，會(huì)把糖分給同學(xué)）

而且，這個(gè)男生會(huì)去搶低年級(jí)小孩的東西。有一天中午，我聽(tīng)到一個(gè)一年級(jí)女生在哭，哭得很傷心，她說(shuō)一天前那個(gè)三年級(jí)男生來(lái)搜過(guò)她的書(shū)包，如果搜到吃的或者錢(qián)就會(huì)拿走。這個(gè)女孩放到書(shū)包里的糖，是前一天村子下面有人結(jié)婚，她去吃那個(gè)喜酒，給她一些糖和牛奶。這個(gè)女生就害怕那個(gè)三年級(jí)男生會(huì)繼續(xù)來(lái)搜她書(shū)包。

我聽(tīng)到后很火大，就去找那個(gè)三年級(jí)男生，他一開(kāi)始不承認(rèn)。

我就拿了一個(gè)掃把，這也是跟他們學(xué)的，他們打架的時(shí)候會(huì)拿掃把。我就拿著掃把問(wèn)他到底有沒(méi)有拿？我比去年那種被他們弄哭的時(shí)候，腦子更清醒了。我想這個(gè)事情今天一定要解決。

但是你拿了是不是？

不是我拿的！

你現(xiàn)在把它拿到哪里了？

給人了。

給誰(shuí)了？還有同學(xué)被他拿東西的舉手！

我讓他去跟一年級(jí)的學(xué)生一個(gè)一個(gè)道歉，他就拒絕，就很無(wú)所謂。

我發(fā)了火，就直接拉著他的衣服領(lǐng)子，從樓梯上往下拽。他們?nèi)昙?jí)在二樓，我就把他往樓下一年級(jí)教室拽。我當(dāng)時(shí)印象很深，拽到樓梯的時(shí)候，他還看我是真的發(fā)火了，他整個(gè)人脾氣也卸下來(lái)了。他就帶著不情愿的態(tài)度說(shuō)，好好好，我去還不行嗎？

你翻他的書(shū)包了。

對(duì)不起（懶懶的道歉聲）

你這樣我就讓你重新說(shuō)啊，一直說(shuō)到好為止。

對(duì)不起！對(duì)不起！（嘶吼的道歉聲）

其他老師包括一些更專(zhuān)業(yè)的支教機(jī)構(gòu)都會(huì)說(shuō)，偷東西這種事情，如果沒(méi)有明確的證據(jù)，先不能提，很容易被別人說(shuō)成是誣陷，一定要留證據(jù)。所以當(dāng)時(shí)拿著這個(gè)掃把在身后的時(shí)候，特地開(kāi)了我手機(jī)的錄音。

這個(gè)三年級(jí)男生道歉完之后，我就跟他說(shuō)，我都錄下來(lái)了，我可以跟他媽媽說(shuō)。為了嚇唬他，我說(shuō)得更嚴(yán)重一點(diǎn)，說(shuō)你這是偷東西、搶東西，我可以跟警察說(shuō)。

我讓他出去，結(jié)果這個(gè)男生就開(kāi)始在門(mén)外罵我，就說(shuō)「你還牛逼了，你還叫警察！」

這個(gè)男生可能把這個(gè)事情跟他們班幾個(gè)學(xué)生說(shuō)了，他們就開(kāi)始通過(guò)門(mén)縫往一年級(jí)的教室里面吐痰和扔泥巴。

然后再到下一節(jié)課，最早把這個(gè)三年級(jí)的這個(gè)小霸王供出來(lái)的一年級(jí)小男生，就被那個(gè)三年級(jí)男生打了。

現(xiàn)在再回想，我當(dāng)時(shí)還是應(yīng)該把他們接下來(lái)再教訓(xùn)一頓，就是事實(shí)上這才是做這個(gè)事情的原則。說(shuō)的夸張點(diǎn)，就是你打要打到他服為止，不然你前面打的就沒(méi)有意義。

在支教第一年，我的想法是，如果他們身邊沒(méi)有一個(gè)耐心和善的人，那我就以身作則，成為一個(gè)在他們身邊的耐心和善的人。

到了今年，我的想法就變了。這里并不是一個(gè)沒(méi)有秩序的地方。如果你認(rèn)為這里是無(wú)序的地方，理論上你可以把耐心和善的秩序帶過(guò)來(lái)。但是他們是有自己的秩序的，這套秩序也很復(fù)雜，很堅(jiān)固。

我很認(rèn)同一句話(huà)，在一個(gè)習(xí)慣了叢林法則的地方，你想要改變他們，你要先把自己塞到這個(gè)秩序的上層。你不把自己塞進(jìn)上層，大部分情況下他們只會(huì)覺(jué)得你很軟弱。

所以我今年也比去年更兇了，我也認(rèn)清楚，有時(shí)只有我一手拿著棍子，他們才能聽(tīng)進(jìn)去我講的道理。學(xué)生還會(huì)從山路上撿樹(shù)枝送給我，當(dāng)作棍子。

雖然我最開(kāi)始來(lái)支教，是跟童年的創(chuàng)傷有關(guān)。但如果我回想我小時(shí)候受到的創(chuàng)傷，我就打不下手，就做不了這個(gè)事情。我現(xiàn)在就只能不想。

我現(xiàn)在回想這些不會(huì)痛苦。到了這個(gè)學(xué)期，我越把學(xué)生看成我工作的對(duì)象，或者像平等的工作中的同事一樣。如果我們之間有什么問(wèn)題，那么我要推進(jìn)工作，我要解決問(wèn)題。

-6-

「媽媽飛了」

在我去年擔(dān)任班主任的一年級(jí)學(xué)生里，12個(gè)孩子中，有4個(gè)孩子都是父母離婚、母親離開(kāi)了。

在離開(kāi)的母親中，有些出去打工就沒(méi)有回來(lái)，有些改嫁了。

很小的年齡就當(dāng)父母的現(xiàn)象，在當(dāng)?shù)卮遄硬⒉缓币?jiàn)，有些父母是00后，在二十歲左右、甚至十六七歲就生了孩子，也沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，那么離婚出走自然也很常見(jiàn)。

之前那個(gè)搶低年級(jí)小孩東西的三年級(jí)男生，他有次搶了一個(gè)弱小男生的10塊錢(qián)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是挺大的錢(qián)。

那天他媽媽打電話(huà)給我，讓我去叫她兒子把錢(qián)還回去，不然她就要回家，要把她兒子抽死。

我當(dāng)時(shí)就很奇怪，心想這個(gè)母親自己回家不就可以教育嗎？

那個(gè)男生的姐姐告訴我，說(shuō)這段時(shí)間「媽媽飛了」。我也不知道「飛了」是什么意思。

后來(lái)有次，那個(gè)男生告訴我，他回家寫(xiě)不了作業(yè)，說(shuō)：「我爸爸的手被割了，我回家還要割豬草呢。」

■圖 / 當(dāng)?shù)嘏猿３Ｓ帽澈t背孩子，或者背著背簍上山割草、趕集

我通過(guò)附近的村民知道，他爸爸平時(shí)是在外面打工，前段時(shí)間回家后又開(kāi)始打他老婆，用他們當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)就是「毛病又犯了」，把孩子的媽媽打走了。所以孩子會(huì)說(shuō)「媽媽飛了」。然后他們爸爸手又受傷了。

后來(lái)我們?nèi)ゼ以L(fǎng)，他們家房子其實(shí)蓋得挺大的，按我們校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)房子在當(dāng)?shù)厣w起來(lái)兩層樓也要十幾萬(wàn)，估計(jì)是他們爸爸在外面打工掙的錢(qián)。但是房子里面就空空蕩蕩，客廳很大，只有一盞燈，能給他們寫(xiě)作業(yè)的桌子椅子也沒(méi)有。他們家一共三個(gè)孩子，睡在一個(gè)房間里，那個(gè)房間里一盞燈都沒(méi)有。

那天我們幾個(gè)老師還幫忙把一個(gè)堆了雜物的小桌子搬過(guò)去，旁邊加幾個(gè)小板凳，這樣他們姐弟三個(gè)可以在那里寫(xiě)作業(yè)了。

■圖 / 學(xué)生家里家徒四壁，受訪(fǎng)者提供

所以我們老師哪怕平時(shí)在學(xué)校對(duì)他們的各種行為很惱火，到他們家里，看到空蕩蕩的屋子，又覺(jué)得生不起火來(lái)。你能說(shuō)得出口問(wèn)為什么你天天不寫(xiě)作業(yè)嗎？講不出口。因?yàn)樗麄冞B寫(xiě)作業(yè)的桌子都沒(méi)有。爸爸又把媽媽打走了，現(xiàn)在是爸爸在家，那么平時(shí)爸爸打不打他們姐弟幾個(gè)，還不知道呢。那我們要怎么跟他們爸爸說(shuō)，你家小孩有些暴力行為或者講臟話(huà)？

-7-

潰敗和轉(zhuǎn)機(jī)

去年接近期末，因?yàn)槲液退麄儺a(chǎn)生的沖突確實(shí)太多了，課也上不下去了。正好有另一個(gè)老師說(shuō)可以跟我換一下班。

后來(lái)校長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)學(xué)期換成他來(lái)帶這個(gè)班。校長(zhǎng)是本地老師，嚴(yán)厲一些，本來(lái)他覺(jué)得今年由他帶，效果會(huì)好一些。這個(gè)學(xué)期前兩個(gè)月，他也付出很多額外心血，在正常的教學(xué)之外，花了很多額外時(shí)間給學(xué)生補(bǔ)習(xí)。但學(xué)生的成績(jī)還是很差。

他作為編制內(nèi)教師，有積分評(píng)比考核的需求，上報(bào)成績(jī)時(shí)，還是把這個(gè)班放在我名下，這樣不影響他的考核。

第一學(xué)年結(jié)束，二年級(jí)班帶不下去時(shí)，我想的最多的就是，自己是否適合這個(gè)工作？自己是否適合在這么一個(gè)環(huán)境下當(dāng)老師？

但當(dāng)時(shí)我會(huì)跟自己說(shuō)，如果現(xiàn)在打了退堂鼓，我自己以后回想起來(lái)，如果這一年只是讓我認(rèn)定了我不適合做這個(gè)事情，那這一年也算浪費(fèi)了。如果我再堅(jiān)持做一年，即使我真的發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)那么適合，我也覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧，至少盡了全力。

以前我是學(xué)新聞的，以觀(guān)察者和理解者的姿態(tài)，你就會(huì)想背后的微觀(guān)家庭原因、宏觀(guān)社會(huì)原因啊，你就覺(jué)得很無(wú)力。

今年回來(lái)后，我心態(tài)轉(zhuǎn)變了。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，像他們搞投資的會(huì)說(shuō)，悲觀(guān)者永遠(yuǎn)正確，樂(lè)觀(guān)者才會(huì)掙錢(qián)。這個(gè)話(huà)我不一定認(rèn)可，但是教育這件事也是類(lèi)似的。

更小年齡的小孩，行為習(xí)慣糾正起來(lái)更容易，你會(huì)慢慢看到一些變化。

■圖 / 熊老師和同學(xué)們，受訪(fǎng)者提供

一個(gè)學(xué)前班的小男孩，是班上最調(diào)皮的孩子之一。他去年常常跟人比中指，我每次看到就跑過(guò)去，把他中指按住，說(shuō)不要比這個(gè)（中指），然后我把他大拇指拉出來(lái)，我說(shuō)比這個(gè)比這個(gè)（大拇指）。也不一定是教育他，就是逗逗他。

結(jié)果今年他到了一年級(jí)，我發(fā)現(xiàn)他真的不再比中指了，他有時(shí)中午吃飯跑過(guò)來(lái)，給我比個(gè)大拇哥。

我對(duì)學(xué)生講話(huà)的方式也有改變。第一年我對(duì)他們講話(huà)時(shí)，只是溫和，但語(yǔ)調(diào)不豐富?，F(xiàn)在我對(duì)一年級(jí)的、年齡小的孩子，就會(huì)用更豐富的語(yǔ)調(diào)。

以前，一年級(jí)小孩上課吃東西，我就是單純跟他們講道理，但這樣沒(méi)有用嘛，學(xué)生會(huì)完全忽視你。

現(xiàn)在我對(duì)一年級(jí)小孩，就會(huì)用動(dòng)畫(huà)片角色的聲音說(shuō)：「讓老師看看，你們誰(shuí)在吃東西？老師現(xiàn)在就是個(gè)小怪物，如果被我逮到，你的東西就要被我吃掉嘍！」又迅速切換到嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：「把手上的東西放掉！」這樣你就既能調(diào)動(dòng)孩子的情緒，又能讓他意識(shí)到你作為老師的角色。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者 ?

Staff

講述者 |熊老師????

主播|@寇愛(ài)哲

制作人｜王沁

文案整理|王沁

聲音設(shè)計(jì) |桑泉??

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.超愛(ài)吃魚(yú)頭 - 桑泉

03.小星星 - 桑泉

04.Ashes In My Memory - 彭寒

05.Long Long Corridor - 彭寒

06.出路 - 彭寒

07.The awaited little - 彭寒

08.Life Circle - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽(tīng)