本文較長，部分內(nèi)容或許會(huì)引發(fā)不適，請謹(jǐn)慎閱讀，建議先拉到尾部點(diǎn)贊收藏。

如果，有人問我吃不吃狗肉？我肯定說，不吃。理直氣壯。但問我吃沒吃過狗肉？我也只能如實(shí)作答，吃過。

但在很多年前，這個(gè)問題根本就不是問題。那時(shí)，除了宗教信仰原因之外，幾乎沒有人對狗肉有什么禁忌。從古至今，中國人吃的狗遠(yuǎn)比牛多，因?yàn)榕Ｊ寝r(nóng)耕重要物資，許多朝代都不能隨便殺，狗就無所謂了，除打獵和看家護(hù)院之外，注定被人要了狗命，“狡兔死，走狗烹”，都是家常便飯。

最有名的狗肉專業(yè)戶是劉邦手下的樊噲，因?yàn)槠涿麣?，今天的江蘇沛縣，狗肉隨處可以吃到，當(dāng)?shù)剡€實(shí)現(xiàn)了肉狗養(yǎng)殖的專業(yè)化，也算是傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新性發(fā)展。包括我小時(shí)候，盡管常說狗肉上不了宴席，但電影《少林寺》里，李連杰領(lǐng)著一群和尚偷吃狗肉，也沒誰覺得不妥。

可見，曾經(jīng)的人們對吃狗肉這件事，是毫無道德包袱的。

第一次吃狗肉時(shí)，我可能還不到十歲，當(dāng)時(shí)很多人家都養(yǎng)狗，就像今天的家用汽車一樣普遍，白天就把狗放出去，在胡同里溜達(dá)，狗眼不看人，人也不會(huì)多看狗一眼，人和狗互不理，不用拿肉包子打。就算是小孩也不怕狗，大人們給孩子們傳授了秘訣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一條狗，對著他猛然蹲下，狗會(huì)以為人在撿磚頭，嚇得落荒而逃。但必須注意，這一招對瘋狗無效，相反，還可能將其激怒，后果不堪設(shè)想。對付瘋狗的唯一辦法就是跑，而且要拐著彎跑，據(jù)說，瘋狗跑起來是不會(huì)拐彎的。當(dāng)然，瘋狗到底會(huì)不會(huì)拐彎，我也沒有驗(yàn)證過，拐著彎跑倒是學(xué)會(huì)了，一直到上大學(xué)，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，二百米比賽時(shí)，拐著彎跑還超了一個(gè)人，但百米賽跑就不太適應(yīng)，后十米直接拐到了別人的賽道上。

那時(shí)也有養(yǎng)狼狗的，就必須將其關(guān)在家里了，通常也不拴繩，任狗在院子里溜達(dá)。對門鄰居家就養(yǎng)了一條，一敲門就狂叫，我每次去找他們家小孩玩，都會(huì)心驚肉跳，通常，狼狗比他們家小孩跑得還快，直接沖到門口，這時(shí)候，他們家大人趕緊出來，端著飯碗，對狼狗大罵幾句，有時(shí)還象征性地踹一腳，然后對我說，沒事，不咬人。狼狗果然就搖著尾巴，自顧自去一邊了。有時(shí)候大人不在，他們家小孩也能訓(xùn)狗，喊上兩聲，再撫摸兩下狼狗的腦袋，然后像念咒語一樣說幾句話，狼狗嗚嗚兩聲，就完全沒有了對我敵意。

有段日子，可能是狂犬病增多，突然之間，整個(gè)縣城都在打狗，還成立了專門的打狗隊(duì)，不管是在胡同里溜達(dá)的狗，還是關(guān)在家里的狗，只要被打狗隊(duì)發(fā)現(xiàn)，就難逃一打。我見過那個(gè)血腥的場面：從一輛貨車的后斗上，跳下幾名大漢，手持繩索和棍棒，對一條狗展開圍攻，狗一次次試圖沖出包圍，又被一棍棍打倒，血從眼睛里迸出來，讓人慘不忍睹。被打死的狗如果沒有主人，就被直接扔到車上拉走，有主人的話，通?？梢园阉拦妨粝?，比如對門鄰居家那條狼狗。

那條狼狗是怎么被打死的，我沒有看見，主人也沒看打狗，對門小孩說，它們?nèi)叶紱]忍心瞅一眼，躲在屋里，聽見幾聲慘叫，就沒有動(dòng)靜了。后來他們把狗剝了皮，煮了一鍋，還專門給我家送了一份。

這件事今天看起來不可思議，但那時(shí)確實(shí)難得能吃肉，哪怕是自己養(yǎng)的狗，也不舍得不吃。用對門大人的話，他小時(shí)候挨餓，什么都吃過。

那是我第一次吃狗肉，嘗了兩口，忘了什么味道了，感覺有點(diǎn)吃不下去，仿佛一嚼，耳畔就響起它的狂吠。

打狗隊(duì)的成立，也是被迫之舉。因?yàn)槟菚r(shí)養(yǎng)狗不用辦證，很多人被狗咬了也不去打疫苗，再加上這個(gè)病潛伏期長，一旦發(fā)病就會(huì)死亡，風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)很高。另外，那些關(guān)于狂犬病的傳說更可怕，有人說狂犬病毒能在人身體里潛伏一二十年（醫(yī)學(xué)已證明，百分之九十九不會(huì)超過一年）；還有人說發(fā)病的患者就像瘋狗一樣，見人就咬，被咬到的也會(huì)得狂犬病。這些傳言和那些終日溜達(dá)的狗，成為游蕩在很多人心里的暗影。

在縣城長大，誰沒被狗咬過呢？

第二次吃狗肉，已經(jīng)二十出頭了。還是在縣城，和幾名詩人相聚，詩人們至少比我大十幾歲，或二十幾歲，但因?yàn)槲以凇对娍飞习l(fā)過組詩，大家都對我非常認(rèn)可。其實(shí)那是我相當(dāng)窘迫的一段時(shí)光，在縣城呆了多半年，以稿費(fèi)為生，又好吃懶做，經(jīng)常身無分文。但他們絲毫也不嫌棄，經(jīng)常請我吃飯，喝酒，聊詩。

他們大多是從上世紀(jì)八十年代開始，一邊謀生，一邊寫詩。有的從未離開過縣城，卻在詩歌里“鋪開九百六十萬平方公里的稿紙”；有的被視為異類，卻寫著：“我家在東墻頭養(yǎng)一個(gè)太陽，西墻頭養(yǎng)一個(gè)月亮”；還有的從農(nóng)村到縣城來，一邊對付著往鍋里拉屎的惡霸鄰居，一邊出錢油印詩歌民刊。至今我止，我依然認(rèn)為他們是我見過的，世界上最熱愛詩歌的人，不像我，早就寫不了詩了。

那次，我準(zhǔn)備到濟(jì)南工作，他們?yōu)槲宜托?，在鼓樓街北口，挑了一家狗肉館子。記得大塊的狗肉煮出來，切成片，蘸著花椒吃，確實(shí)香到了極致，狗肉的火氣加上白酒的濃烈，很快就把我喝多了，想起來雷平陽的那首《殺狗的過程》：

這應(yīng)該是殺狗的

惟一方式。今天早上10點(diǎn)25分

在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元

靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上

一狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區(qū)，偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)

可是，這溫暖的場景并沒有持續(xù)多久

主人將它的頭攬進(jìn)懷里

一張長長的刀葉就送進(jìn)了

它的脖子。它叫著……迅速地

竄到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區(qū)別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

竄到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復(fù)了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點(diǎn)20分，主人開始叫賣

因?yàn)榈却?，許多圍觀的人

還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個(gè)回家奔喪的游子

回去的路上，我哇哇大吐的時(shí)候，意識(shí)到，也許不應(yīng)該把文學(xué)當(dāng)成自己的主人。

回想起來，那次在縣城吃的狗肉，說是專門飼養(yǎng)的肉狗，其實(shí)大多來路不明，極有可能是偷來的。那些年，到處都飛速發(fā)展，縣城則顯得無比凋敝。城里的工廠基本都停產(chǎn)了，農(nóng)村的年輕人也大多出門打工，在縣城生存非常之艱難，所以在農(nóng)村，偷牛、偷羊的案件常有發(fā)生。在城里，則是偷狗。

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，就偷過狗。說是同學(xué)，其實(shí)也不是一個(gè)班，都曾在一個(gè)小學(xué)里，畢業(yè)后就不知道去了哪里。當(dāng)時(shí)，我的發(fā)小夏天組了一個(gè)搖滾樂隊(duì)，在一個(gè)倒閉的工廠倉庫排練，他正好是那家工廠的工人，我們才重新遇見。他那時(shí)已經(jīng)下崗了，沒正經(jīng)事干，平常就騎著一輛機(jī)動(dòng)三輪車，滿縣城溜達(dá)，碰巧遇到同樣在溜達(dá)的狗，就用專門的“信子”將狗毒死，送給狗肉店賺點(diǎn)零花錢。那種“信子”有劇毒，但并不會(huì)滲進(jìn)血液中，因此只要處理好，肉絕對是安全的。所以他有時(shí)饞了，也自己吃，拿到工廠的倉庫，和樂隊(duì)一起吃。倉庫里有一個(gè)地鍋，平常是樂隊(duì)的鼓手做飯，也就煮點(diǎn)白菜土豆，所以來狗不拒，每次，鼓手用敲架子鼓的節(jié)奏剁肉，貝斯手用撥弦的感覺在鍋里翻煮，幾個(gè)人一起過一次肉癮，再去商場門口唱《無地自容》，高音也能頂上去。

不過，樂隊(duì)沒有吃過幾次狗肉，我這個(gè)小學(xué)同學(xué)就不再偷狗了，工廠要拆遷，他們家在里面有一處小院，為了拿到更多的補(bǔ)償款，他在一個(gè)大雪天光著膀子和人打了一架，然后就拿著錢消失了，建筑隊(duì)進(jìn)來，樂隊(duì)搬了出去，作鳥獸散。

其實(shí)，那個(gè)小學(xué)同學(xué)偷狗算不上職業(yè)，也是偶爾為之?？h城還真有專門的“雞鳴狗盜”之徒。有一年，派出所抓住了一個(gè)偷狗的，讓我一個(gè)好事的朋友聽說了，他專門找人去探望這個(gè)偷狗的，還送了幾盒煙，只讓他回答一個(gè)問題，縣城偷狗的人里，誰水平最高？此人說了一位，是個(gè)“彎子”，世代以偷狗為生。

于是，朋友買了幾箱酒，去那人家里拜訪，只為見識(shí)一下對方的偷狗絕技。

對方先是頗為警惕，收了酒，也不多說話，朋友一再表示只想嘗嘗新鮮的狗肉，那人撇了一眼酒箱子，就在家里支起地鍋，開始燒水。朋友看那人家里只有一條小母狗，又臟又瘸，心想不會(huì)是把它煮了吧？沒過一會(huì)兒，他牽著母狗出門，到胡同口溜了一圈，母狗還翹著腿，在墻角撒了泡尿?；貋碇螅^續(xù)往鍋臺(tái)里續(xù)柴，等水快開時(shí)，起身出門，我那個(gè)朋友緊跟其后，看到了震驚的一幕：胡同口已聚集了幾只公狗，是被母狗的尿和味道吸引來的。這時(shí)，那人彎腰從地上撿了根廢棄的電線，迅速纏了一個(gè)圈，走過去，只是抖了一下手腕，個(gè)頭最大的一條狗已經(jīng)被圈套在脖子上，讓他提溜起來，只嗚了一聲，抖了幾下腿，就動(dòng)彈不得了，就像半袋面一樣，被他輕輕提到家里。

色字頭上一把刀，對人對狗都一樣。

離開縣城，我再次吃狗肉，是在濟(jì)南。當(dāng)時(shí)林祥南街有好幾家狗肉店，貴州人開的，號(hào)稱狗肉一條街，我經(jīng)常路過，沒有什么想吃的欲望。有一次，報(bào)社安排了一個(gè)采訪任務(wù)，對象是兩名私家偵探，我覺得題材頗為新鮮，就和那邊聯(lián)系好，見了面。說是私家偵探，其實(shí)打得是法律擦邊球，參與的多是婚姻糾紛，為一方服務(wù)，去查另外一方的出軌證據(jù)。為了采訪到更多的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，我和那兩名私家偵探吃了頓飯，他們是東北人，提議去吃狗肉，就去了林祥南街。

那頓飯讓我大開眼界，聽他們講了自己一個(gè)個(gè)的“偵探”案例，讓人頗為震驚。雖然大部分案例都不適合見報(bào)，但確實(shí)讓人更能看透人間真相。至于狗肉，我也沒有什么印象了，感覺在他們看來，對待人也和狗一樣，先下套，再抓，最后痛打落水狗，無非是這樣一個(gè)過程。

那是我最后一次吃狗肉，后來和兩個(gè)“偵探”也沒了聯(lián)系，聽說他們也離開了濟(jì)南，不知道去了哪里。

恍然間，離開報(bào)社也十余年了，不僅對狗肉毫無興趣，對狗血的事也司空見慣了。時(shí)光飛快，像有一條狗后面在追，這幾年覺得更快，只能拐著彎跑，肯定是那條狗已經(jīng)瘋了。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，點(diǎn)在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號(hào)加星標(biāo)置頂，才能第一時(shí)間看到我的文章，感謝大家。