10月最后兩天，中國美術(shù)館內(nèi)涌進(jìn)一群主要來自陜西的書法愛好者，他們是趕來參加持續(xù)至11月9日的“雷珍民書法作品展”開幕。

此時(shí)，即便京城也正處在與全國所有大小城市差別不大的集體情緒中：工資啥時(shí)候發(fā)、還能不能發(fā)？工程款啥時(shí)候結(jié)，還能不能結(jié)？股啥時(shí)候解套，還能不能解套…….這般氛圍下，一個(gè)毛筆字活動(dòng)著實(shí)難以激起多少關(guān)注。

在業(yè)內(nèi)，雷氏個(gè)展由于獲得中國美術(shù)館這一國家級(jí)“藝術(shù)殿堂”加持，則引發(fā)些許波瀾。這也再一次證明，作為國粹的書法展永遠(yuǎn)不僅僅是展示書藝，它更像一面折射集體心理的鏡子，照亮的是人情世故、社會(huì)變遷、階層結(jié)構(gòu)……

雷珍民，一個(gè)“裝修匠”出身的昔日陜西書協(xié)主席，其與最高級(jí)別藝術(shù)展覽館的“交融”，更成為一個(gè)適合社會(huì)學(xué)觀察的樣本。

大個(gè)展，小局面

近20年，在中國美術(shù)館舉辦的陜西個(gè)人書法作品展數(shù)量，相比陜西混毛筆字行當(dāng)?shù)娜巳阂?guī)模，那是相當(dāng)?shù)南∩佟?/p>

雷珍民之前，僅有趙大山（2005年5月）、白云騰（2007年9月）、王改民（2009年3月）、魏良書（2011年3月）共四人能夠跨過中國美術(shù)館的門檻。

5場個(gè)展當(dāng)中，雷氏規(guī)模最大：占據(jù)3、5、7號(hào)展廳，近期中國美術(shù)館在展行列里能一口氣用三個(gè)展廳的，是一個(gè)央級(jí)雙年展全國美術(shù)作品展。

如此占地規(guī)模，自然對(duì)應(yīng)展示作品多。雷氏此番展出130余幅作品，相比趙大山（70幅）、白云騰（70幅）、王改民（40幅）、魏良書（50幅），數(shù)量級(jí)呈現(xiàn)巨大跳躍。

雖然硬件占用與作品投入“占了鰲頭”，雷氏個(gè)展的開幕參與嘉賓陣容卻有些單薄：親自到場的在京嘉賓震撼力有限，儀式上人頭攢動(dòng)的，大部分還是陜西“一桿桿”人不遠(yuǎn)千里結(jié)隊(duì)而來，有點(diǎn)“把石頭往山里背”的味道。

配套的研討會(huì)上，不乏“社會(huì)弄潮兒，學(xué)術(shù)‘韓打浪’”式人等。媒體報(bào)道也以通稿為主。

對(duì)比2009年王改民個(gè)展：正國級(jí)參觀、副國級(jí)+省一二把手出席開幕、吳小莉主持…..讓帶來的40幅作品數(shù)量最少卻倍感精神，媒體報(bào)道時(shí)帶入感也強(qiáng)，喊出“書壇刮起‘陜西風(fēng)’”的標(biāo)題。

“彌補(bǔ)”嘉賓陣容單薄的，是雷氏個(gè)展的另一大“亮點(diǎn)”——不惜巨捧。

最典型表現(xiàn)在展覽序言，其他4位辦個(gè)展時(shí)的序，不約而同的特征就倆字：儉、樸，基本就一簡介。

雷氏個(gè)展序，開篇短短幾十個(gè)字，各種頂格美譽(yù)滿天飛：“當(dāng)代陜西書壇的構(gòu)建者和貢獻(xiàn)者….修為從心，名如其人…..澄汰浮躁，摒棄雜念，不被功利所左右，不迎合世俗的喜好….”等等。

殊不知這個(gè)一口一個(gè)“雷公珍民”地叫喊，卻讓整體語境極具去掉“嗚呼”二字的“緬懷風(fēng)”，或許用力過猛結(jié)果成了“高級(jí)黑”。

這樣的東西（也不知誰執(zhí)筆）竟然能夠興高采烈刊出，要么審稿的屬于草臺(tái)班子眼力見不行，要么毫不在乎他人觀感“反正我信了”即可。

轟轟烈烈占用三個(gè)廳舉辦個(gè)展，總歸應(yīng)該有個(gè)包含目的、主題、意義在內(nèi)的由頭。比如“慶祝祖國成立75周年”，或者“從藝30年總結(jié)、成立二十周年、某主題系列作品完成發(fā)布…..”反觀絮絮叨叨這篇長序，對(duì)于舉辦這次展覽的由來與目的，卻看得人有些“燃麻咕咚”。

充斥老雷個(gè)展介紹的，除了贊譽(yù)就是景仰如滔滔江水連綿不絕，溢滿了原央視芮氏“亞洲代表，代表亞洲”那種既視感，卻難以阻擋普通網(wǎng)友關(guān)于其年齡的一語道破天機(jī)。以及，這場個(gè)展從擺開架勢起，就注定要“吃定”中國美術(shù)館幾十年聲譽(yù)的結(jié)局。

“書匠”逆襲史

據(jù)包括其自述在內(nèi)的相關(guān)公開資料，雷珍民成長經(jīng)歷如下：男，1946年5月14日生，陜西合陽縣黑池鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村人，4歲起臨帖，6歲起背古文，此后十?dāng)?shù)年間，以各種自學(xué)方式“打下了扎實(shí)的書童子功?！?/p>

1961年中學(xué)畢業(yè)后因受家庭出身影響未能繼續(xù)升學(xué)，后在黑池公社綜合廠當(dāng)過會(huì)計(jì)、農(nóng)村當(dāng)過飼養(yǎng)員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員，參加過合陽縣五八水庫建設(shè)；

1970年到1974年被招錄進(jìn)入部隊(duì)5年；1979年回到黑池公社文化站文化干事。

1980年到1985年，在西電公司某領(lǐng)導(dǎo)（據(jù)稱與時(shí)任西安人民大廈老總是同學(xué)）推薦下，被借調(diào)至人民大廈設(shè)備處搞內(nèi)部美化。

從職業(yè)角度，上世紀(jì)八、九十年代的西安人民大廈毫無疑問屬于“一線平臺(tái)”。其誕生于五十年代初，彼時(shí)為了接待援建西安的蘇聯(lián)技術(shù)專家，在“群眾堂”基礎(chǔ)上改建成人民大廈，此后成為西安第一座外事接待賓館，同時(shí)也是陜西重要的政治活動(dòng)與文化藝術(shù)交流場所。

數(shù)十年來，往來于人民大廈的是各國政要、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各路名流，對(duì)于那些有心計(jì)或有運(yùn)氣的人，在這里比任何地方“搭天線”的機(jī)會(huì)都要多一點(diǎn)。

1983年，年近四十的雷珍民就成為那個(gè)幸運(yùn)的人，他與下榻于此的趙樸初老先生“搭上了話”。在日后的一些較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓_介紹中，趙樸初這個(gè)名字與一長串其他名家一起，常常會(huì)刊登在“雷珍民受教于….”之后。

而在流傳更廣泛的各種雜七雜八介紹中，雷珍民就成了“趙樸初的徒弟”。只不過，這位“徒弟”并沒有脫俗于從八十年代就開始風(fēng)起云涌的商業(yè)大潮。

80年代中期，城市化進(jìn)程開始加快，越來越多城市居民住房條件開始改善，隨之而來的就是對(duì)房屋改造與裝修的需求大爆發(fā)。原本寄生在建筑業(yè)之下的裝飾裝修，迅速在一片藍(lán)海市場支撐下成為一個(gè)獨(dú)立行業(yè)。

與人民大廈相距僅1.3公里的西安東五路上，一家名為“東五路公社建筑隊(duì)”的社辦企業(yè)很快轉(zhuǎn)型投身于閃爍著“錢好掙”特征裝飾裝修業(yè)：八十年代末，正式更名為西安市多國建筑藝術(shù)裝潢公司，其代表作是始建于1936年、位于解放路中段西側(cè)的珍珠泉浴池改造。

從陜西華億建筑裝飾工程股份有限公司上中小板的招股說明書中，可以看到這家裝潢公司屬于集體企業(yè)，雷珍民就在“多國公司”蓬勃發(fā)展的過程中“調(diào)入”成為總工。

九十年代的裝飾裝修行業(yè)是何種光景，有人這樣回憶道：“從業(yè)人員少，市場膨脹快，有做不完的活，根本不用操心生意從哪里來，想裝房子的業(yè)主要到處找人介紹才能找到提供服務(wù)的。一個(gè)項(xiàng)目還沒有進(jìn)場，首付款比例就可以達(dá)到60%——80%，很多從業(yè)者都能輕易從中掙到第一桶金…..”

干了幾年總工后，雷珍民又成為“西安市旅游裝潢公司”法人，在這個(gè)遍地黃金的行當(dāng)里有了屬于自己的“領(lǐng)地”，也從“總工”轉(zhuǎn)型為負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)經(jīng)營的“裝修商”。

再幾年，他調(diào)入陜西省國畫院成為主管“三產(chǎn)”的院務(wù)委員，不久升任副院長，繼而全面主持陜西省國畫院工作。2004年，雷珍民成為陜西省文聯(lián)副主席，2006年6月，成為陜西省書法家協(xié)會(huì)主席。

頻頻轉(zhuǎn)換的職業(yè)經(jīng)歷中，他曾是農(nóng)民、會(huì)計(jì)、飼養(yǎng)員、技術(shù)員、士兵、鄉(xiāng)干、賓館美工、裝潢公司總工、裝修商、事業(yè)單位“三產(chǎn)”負(fù)責(zé)人…..最終，卻憑借興趣愛好“統(tǒng)領(lǐng)”文化大省書協(xié)。

2013年，陜西書協(xié)爆發(fā)震驚全國的“62人主席團(tuán)”事件，一段時(shí)間里引來眾多媒體調(diào)查研究，此間，接受媒體采訪的書院門畫商曾將年近七旬的雷劃入“有名單沒實(shí)力沒水準(zhǔn)”行列。

這個(gè)評(píng)價(jià)，折射其書法“事業(yè)線”巔峰期的外界認(rèn)識(shí)。

綜合其經(jīng)歷與一系列努力，不難看出雷作為“匠”算是合格，作品至少具備一定實(shí)用價(jià)值（話又說回來，電線桿子旁邊的字也有實(shí)用價(jià)值）。

至于其以“書匠”之里子能夠博取“一代書法名家”之面子，令一些如苔蘚般活著的人贊嘆“作品有魏晉之風(fēng)”，個(gè)中機(jī)巧唯有自知。

“送元明清”

自“調(diào)入”陜西國畫院起，雷珍民的職業(yè)生涯歷經(jīng)農(nóng)業(yè)、部隊(duì)、酒店業(yè)、裝飾裝修業(yè)，終于在最后十來年正式擠進(jìn)文化單位，繼而登頂陜西書協(xié)。他趕上的，正是書畫行業(yè)最為喧囂的“鍍金年代”。

2002至2012年，有兩樣黑色的東西，其價(jià)格經(jīng)歷了狂熱的“黃金十年”：煤炭與字畫（主要是名人字畫）。

一個(gè)行業(yè)能夠高速發(fā)展靠的是背后旺盛需求，對(duì)于煤炭很好理解，推動(dòng)書畫黃金十年的爆炸式需求從何而來？

2013年之后的一系列官方（主要來自紀(jì)檢機(jī)關(guān)）披露顯示，除了文化消費(fèi)、精神滿足、收藏投資這些正常需求之外，書畫背后一個(gè)更為龐大的隱秘市場是行賄與洗錢。

2013年之后，煤炭與書畫雙雙迎來行業(yè)崩塌，2014年1月，出于以案促改的目的，有關(guān)方面詳盡披露了被稱為“雅賄第一案”的倪發(fā)科案細(xì)節(jié)，在其“主收”玉石之外，倪發(fā)科還先后收受了90余幅名人字畫。

之后又隨著一系列“雅賄”案件的公開，遮掩在屏風(fēng)后的那個(gè)超級(jí)灰色市場運(yùn)作手法逐漸浮出水面。

行賄市場上，“雅賄”盛行不外乎以下幾種原因：比收受現(xiàn)金更加隱蔽；在物品價(jià)值鑒定環(huán)節(jié)上，因?yàn)閷I(yè)性強(qiáng)，辦案機(jī)關(guān)處理起來更為復(fù)雜。

洗錢領(lǐng)域，包括名人字畫在內(nèi)的藝術(shù)品所具有的特點(diǎn)決定了它是最便利洗錢工具之一，手法主要有黑錢洗白、貪污式洗錢、關(guān)聯(lián)式洗錢。

規(guī)?；乃囆g(shù)品洗錢周期一般是2至3年時(shí)間，前期主要步驟包括：選貨、入貨、炒貨、洗貨，當(dāng)貨被持續(xù)炒高幾十倍之后，就可以用來洗錢了。

無論行賄還是洗錢都具備的一個(gè)特點(diǎn)是：這種行為主要目的是為了轉(zhuǎn)移視線、增加復(fù)雜度、隱蔽與安全性，并非真正意義上的精神滿足或收藏投資，故而參與者或不具備藝術(shù)鑒別能力或根本不在乎也無暇顧及。

于是，就出現(xiàn)了史上最“短命”陜西書協(xié)主席周一波2014年在人民日報(bào)上署名文章中指出的現(xiàn)象：“對(duì)于一些人來說，原因很簡單，無非是名正言順地收錢，默許雅賄；人們之所以往書畫協(xié)會(huì)擠，尤其個(gè)別人作品低劣，卻賣得很火，實(shí)際上是利用協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的幌子中飽私囊。”

時(shí)光如飛梭，世事變遷但有些事情該不變的依然不變：2014年1月15日，中國光大集團(tuán)股份公司原黨委書記、董事長唐雙寧被逮捕，通報(bào)中提到一個(gè)重點(diǎn)就是——“違規(guī)收受名人字畫、紀(jì)念幣…..大搞雅腐?！?/p>

相關(guān)報(bào)道稱：“唐雙寧喜歡自詡‘藝術(shù)家、詩人’，各類簡介中也稱其為文化學(xué)者、詩人、畫家、散文作家、書法家等。他還擁有中央文史研究館特約研究員，中華詩詞學(xué)會(huì)顧問，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長，中國作協(xié)會(huì)員，中國書協(xié)會(huì)員，李可染畫院名譽(yù)理事長、研究員等多個(gè)頭銜?！?/p>

顯而易見的是：哪怕“一山又一山”的“雅腐”案件陳列眼前，相關(guān)操作并未停歇。

回望書畫領(lǐng)域最瘋狂的那個(gè)“黃金十年”里，業(yè)內(nèi)追逐名利的操作法門被概括為“送元明清”。

送：對(duì)自己作品要舍得送，不要擔(dān)心廣送薄收；

元：逐漸積累名聲之后，該考慮如何變現(xiàn)回籠“金元”；

明：有市場之后應(yīng)該明碼標(biāo)價(jià)；

清：交易時(shí)注意錢貨兩清。

在那個(gè)馬戶橫行、又鳥亂飛、胡踏之聲不絕于耳的大環(huán)境下，雷珍民走完自己在冊意義上職業(yè)生涯的最后一段，有沒有受影響不好推測，但有些“掠影”還是值得玩味。

比如，2006年9月，雷剛剛當(dāng)選陜西書協(xié)主席沒幾個(gè)月，來到融僑地產(chǎn)西安公司，“將自己為融僑·紫薇馨苑親筆題寫的“好房子，融僑造”六個(gè)大字贈(zèng)送給西安融僑房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”，還與公司領(lǐng)導(dǎo)一起分享記錄融僑創(chuàng)始人林文鏡創(chuàng)業(yè)一書讀后感。

此番進(jìn)京，中國美術(shù)館副館長李美娜稱：“雷珍民先生在中國美術(shù)館辦個(gè)展，能夠?qū)㈥兾鞯臅ㄎ幕故窘o全國乃至世界，讓更多的人了解和認(rèn)識(shí)陜西的書法藝術(shù)?！?/p>

如此表述，將雷氏書法作品與陜西書法文化幾乎劃了等號(hào)，也讓試圖通過“個(gè)展”再博一終極評(píng)價(jià)之意躍然紙上。

然而，即便各種“加持”壓頂，最終能書寫成的或許也只是一個(gè)“自制英雄”。